百年前的女性先锋弗吉尼亚·伍尔夫在书中写：“女人想要写作，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”
百年来，这句话被无数女性反复试验印证，房间也成为了属于女性的独立意象，承载着女性出走的决心。
网易文创《她的亿万种可能》栏目，推出女性空间美学系列专题《HERoom》，走进女孩们的房间，谈论空间与自我构建。
第一期，我们走进黄瓜汽水的家。
二十五岁从国企辞职，五年后，她独自漂在北京，不婚，没买房，自我调侃是一位每年输出35万字的赛博民工。
她的作品全网阅读量1亿+，写出过多篇千万级阅读量的爆文。
在父母眼中，她是无业游民，是完整的失败者。
而在她的房间里，她拥有一整个世界。
黄瓜汽水花费了每月三分之一的收入来租房。
她的房间位于北京四环内，53平米，是一套整租的一室一厅，从走进房间起，就给人一种“家”的感觉。
黄瓜汽水总是能在第一秒就确定自己和一间出租屋能否气味相投。顶着预算租下之后，搜索出租屋改造，学着别人用酒瓶子插花，在各个角落摆上自己喜欢的香氛，一步步打造自己的专属小家。
睡觉时要用薰衣草香，出门玩儿时会买檀香线香，洗完澡后就在一堆香水小样里挑一个感受味道，然后攒钱买一瓶正装。
旁边还零零散散地放着各种精致的小物件儿，柚子叶的香水只要五十块钱，因为主播说可以招财就立刻买下；同事做的蜡烛上刻了一行字：“关注决定视界”。
每一处空间都由她的生活习惯精准划分延伸，构建出最令她舒适惬意的世界。
“因为我很喜欢整个偏黄偏白的这种暖色调，因为它会让人精神上很舒服。我比较喜欢这个房间的一个感觉是可以看到很多的树荫，这个在夏天还是很爽的。”
房间里有她行走世界留下的痕迹，也有与朋友们的快乐定格。
她很喜欢Pingu，所以冰箱上贴了很多Pingu的冰箱贴，剩下的照片都是她最好的朋友们，每天看到就很开心；
手边的摆件来自意大利西西里，是火山灰做的；
西海岸之王的黑胶唱片从她来北京时就跟着她，5年里，她搬了5次家，唱片就跟着她走了个5个地方。
每一个北漂的人，都一定有过合租的经历。
黄瓜汽水会回想起那些时刻——早晨进入卫生间看到马桶圈上的尿渍、冰箱里总是不翼而飞的零食饮料，因生活习惯不同而产生的声音争吵。
在很多这样的琐碎里，她心力交瘁，最终选择了独居。
“在北京，朝向是要付费的，阳光是要付费的，窗户是要付费的，连层高也是要付费的。”黄瓜汽水已经逃离了大部分消费陷阱，但面对房子，她依然心甘情愿地为之付费买单。
房子当然是属于房东的，但这个房子，某种程度上来说仍然承载了黄瓜汽水的归属感。
在北京多年，她曾被家族认定是一种失败者——
二十五岁之前，她遵循着既定的成长节奏和期望。考学、考证、读研、进国企，父母本以为名列前茅的成绩足够她和世界交易。
而二十五岁那年，她突然从国企辞职，从西安奔向北京。五年里，她过着一种“不孝”的生活：
不结婚，没有孩子，没有稳定体面的工作，也不准备买房。
“我每次放假回家看我奶奶，我奶奶都会觉得这无业游民又回来了，你不管告诉她你在北京生活得有多好，有多少朋友，赚了多少钱，自己一个人住多大房子，她会觉得你就是臭要饭的，你上北京要饭去了。”
在父母心中，她的新工作同样不被理解。
“对于他们来说，只有单位发米面油，发带鱼，那才是好单位。”
但她不想过这种生活。
当被问到不北漂会不会回老家时，黄瓜汽水的答案是笃定的：
“我大概率不会回到我成长的那个地方。我可能会去下一个地方，下一个地方在哪儿，我也不知道。”
在这处空间里，她相对独立，她绝对自由。
热门跟贴