本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
中秋档上映的《出走的决心》，豆瓣开分8.6，荣登今年国产电影剧情片评分榜首，也是近十年来国产女性题材电影的评分第一。
这档改编自真实故事的电影，话题度远高于刚刚超过5000万的票房。
电影的女主角李红（咏梅 饰），为家庭操劳半生，被丈夫打压，为女儿奉献，崩溃难抑之时把刀刺向了自己的胸口，终于在外孙上学后，决定“出走”。
图源：@电影出走的决心
已经是退休的年纪，她考驾照，打零工攒钱买车，终于踏上自驾之路，去看看祖国的山川湖海。
电影最初的出圈，是因为首映礼上的一段对话。
映后一位男观众表示，电影把男性刻画得“脱离实际”，没有男的怎么能提供稳定的住所、怎么提供经济来源、怎么生育小孩。
导演尹丽川回怼，“我们刻意避免了很多更极端的东西”，比如屏蔽了原型前夫的家暴，就是因为希望这个故事能展现更多的普遍性。
“你不知道这个世界上有那么多的事情，那你就应该先去观察一下。”
图源：@电影出走的决心
电影绝不是一部“爽片”，它重点刻画了李红决定“出走”的过程。
原型@50岁阿姨自驾游 苏敏则说：
“出走的决心，是一点一滴积攒出来的。”
在苏敏走红之初，我们曾有幸与她有一次对话，这就是这个故事原本最粗粝又真实的样子：
56岁的苏敏从未想过自己可以这样生活。
2020年的一天，她将衣服、柴米油盐等日用品塞进自己那辆白色Polo的后备箱，把一米六长的帐篷放在车顶。
然后系好安全带、踩下油门，逃离“囚禁”她三十多年的家。
此前的几十年中，她为父母的期望而活，为丈夫的起居而活，为女儿的责任而活，后来，又为外孙的成长而活。
吃饭遵循家人的口味，很少放辣椒；说话小心翼翼，因为丈夫最爱给她抠字眼挑刺；从早到晚为全家人洗衣做饭带孩子，顺便做做“双面胶”，堵住娘家人和丈夫永远絮絮叨叨的嘴……
对着镜头，她向我们展示了胸口上的刀疤，那是她极度抑郁时，伤害自己的痕迹：
“当一个人连死都不怕了，她还会害怕什么呢？”
也许，很多人都已经知道了她的名字：自驾游网红阿姨苏敏。
2021年1月，网易文创·如是生活记录下彼时苏敏叛逆“出逃”的决心，和她残存的犹豫。
01
一辆汽车引发的自杀
在苏敏小时候上学的路上，有一片阴森的墓地。
每次路过，她都会因为害怕而停步，等到路上有汽车经过时，才敢借着车灯的光亮，拼命往前奔跑。
汽车从此成为心里的一种执念：
“从小就梦想着我要有个汽车多好，我要有个车子不会这么害怕。”
“有了车，日子就不会那么累了。”
2015年，苏敏全款购买了一辆大众Polo。
为了买车，她搭进去了全部的退休金；在超市打工两年，每个月只留800元生活费。
本以为这会是幸福的起点，却没想到是噩梦的开始。
丈夫以苏敏要照顾外孙没空用车为理由，“霸占”了这辆车。
有时节假日，苏敏好不容易有时间可以出去玩，她试图和丈夫商量，自己能不能偶尔用下车。
丈夫绝不会让她遂愿，周末也起个大早，趁她不注意，把车子开走。
回家以后，丈夫总是往床上一躺：“给我倒水，我今天要吃什么饭你给我做。”
有时候，苏敏的弟弟想要用车，丈夫就会先把汽车开到加油站，和弟弟“明码算账”：如果路程需要50块钱的汽油，弟弟就要给他先加150块钱的油。
夹在中间的苏敏左右为难，娘家的人没帮她说话，反而因此责难：“你自己买个车子让人家用着，我们自己家用都不方便。”
“你最好也买个车子，为我们无偿服务。”
在娘家人的定义里，苏敏的丈夫是“外人”，苏敏的弟弟是“自家人”。
而苏敏，是一个已经嫁出去的、但还要为“自家人”做事的女儿。
没人听她说话，没人在意她的想法，只想着从她身上榨取一点价值，哪怕是以亲情之名。
女儿和女婿虽然对她还不错，但更多时候，孩子们有自己的生活，对妈妈正在忍受的痛苦鲜有感知。
苏敏形容身处其中的那种感觉是“压力，压力，压力”。
像一条被困住在胶水中的鱼，陷在其中，拼命挣扎，几近窒息。
久而久之，苏敏患上了严重的抑郁症，病情严重时，她甚至试图自杀。
在采访中，苏敏向社长展示了自己身上清晰的刀印，她说这是去年自己用刀捅的。
但即便如此，她在言谈间，还是没有怎么怨恨家人。最后，她只是把这种痛苦的来源归结到那辆车子上：
02
AA制婚姻
24岁那年，苏敏和28岁的丈夫结婚。
结婚前，他们只是见了几面，就匆匆定下了婚姻大事。
苏敏解释那时候的心态，她不是想结婚，而是想要离开原生家庭。
她从小在援藏家庭中长大，底下还有三个弟弟，妈妈常常出现高原反应身体不好。
从12岁开始，苏敏就为全家人洗衣做饭、打扫卫生，每每看到其他同龄孩子在外面玩耍时，她的心中就充满了逃离的冲动。
家里父母的观念保守传统，苏敏很少有接触外界的机会，更没有和异性有过深入了解。
到了谈婚论嫁的年纪，经媒人介绍，苏敏很快就决定嫁给现在的丈夫了，原因很简单——“想离开家庭过得自由一点，如果两个人合得来就多见两次面，合不来就少见两次面。”
这段草率开始的婚姻，从一开始就不幸福。
刚一结婚，两人就开始了两地分居，丈夫在郑州上班，苏敏在自己的县城上班，两个人基本都是各过各的生活。
后来苏敏上班的化肥厂倒闭，她去郑州和丈夫一起生活，夫妻的裂隙就此产生。
苏敏没有工作，一边带孩子一边照顾家庭，需要丈夫的工资来维持生计。
丈夫会“审讯”苏敏每一笔钱的去处，买菜、做饭、洗衣统统都算，精确到每一天、每件事、每块钱。
如果有哪笔钱的去处苏敏记不清了，丈夫会立刻警惕起来，怀疑她“你是不是给你娘家人了？”
日常生活中，丈夫喜欢用话语“刺”苏敏：
她在外孙脸上亲一下，丈夫立刻说，你的口水有毒。
俩人吵架打架，苏敏哭了起来，丈夫很嫌弃：“眼泪救不了你。你天天哭，你的眼泪我看了，比猫尿都不如。”
有一次苏敏正在参加同学聚会，丈夫突然闯进来，指着苏敏，对一桌子的人说：“不好意思，她精神有点问题，以后还是不要参加同学会了。“
后来，女儿稍微长大一些，苏敏出去自谋工作，做裁缝、扫大街、当服务员、送报纸，去超市当销售员，只要是能挣钱的活儿她都去干。
她不再问丈夫要一分钱，而丈夫也十分“自觉”，从来不给苏敏一分钱。
无论是过年走亲戚，还是外孙过生日，两个人都是各自买自己的礼物。有一次，苏敏的妈妈生病了，情急之下她刷了丈夫的医保卡，结果第二天，丈夫就改了密码。
从32岁开始，苏敏和丈夫分房睡。去女儿家的两居室住的时候，女儿直接给他俩的卧室买了一个架子床，苏敏睡上铺，丈夫睡下铺，每天晚上各自玩手机，互不搭理。
结婚30多年，夫妻二人很少在一起过春节，偶尔的几次，还给苏敏留下了一道伤痕：
“我们在一起只过了三四个春节，其中一个春节还因为他在我这过，他心里不高兴，打牌时我叫他吃饭，结果他回来就把我打得鼻青脸肿了。”
苏敏说，年轻时丈夫经常对自己拳脚相向，有时一句话说得不对，丈夫的巴掌就会呼到脸上，她不敢反抗，就只能不停地哭泣。
“因为房子当时写的他的名字，为了生活所以我只能忍气吞声，后来忍到女儿长大结婚，后来忍不下去，自己因为车子的事儿开始钻牛角尖，自己就得了病……”
从一个家庭逃到另一个家庭，苏敏无数次幻想过自由生活，但自由从未如期而至。
03
出逃后的世界
2019年的一天，苏敏无意间刷到了网友自驾游的视频。
这打开了她的新世界大门，彼时，她正陷在丈夫和娘家人抢车的两难境地里。
一个开车出逃的计划，在她心中悄然滋生。
从那时候起，她又开始了节衣缩食的攒钱生活：查地图、做攻略、买装备，计算着离开家的日子。白天她拍摄做饭的短视频，晚上偷偷地自学剪辑发布——她生怕丈夫发现这件事。
去年3月，本该是外孙上幼儿园的时间，因为疫情一拖再拖，直到9月，苏敏终于等到“逃跑”的机会。
在汽车的后备箱里，苏敏装备着便携式煤气罐、锅碗瓢盆、行李箱、小冰箱、太阳能蓄电池、羊绒大衣和秋裤，她已经打算至少半年都不回来了。
2020年9月24日，是苏敏正式出门的日子。
那一天，丈夫并没有出来送苏敏。
“我跟他说我走了，但是他没在意就去打球去了，他最大的爱好就是打乒乓球。”
在丈夫心里，打乒乓球，也许要比共同生活了三十年的妻子更为重要。
女儿把苏敏送上了车，她依然不忘叮嘱女儿：“你爸那人就那样，你也别跟他生气，他也老了。你再把他气个什么三长两短的，你还要照顾他。”
透过后视镜，女儿的身影和家的形状在苏敏的视线中逐渐变得模糊，直到拐了个弯，完全消失。
她觉得，一种新的生活在向她招手。
开车一路疾驰：三门峡、西安、成都、宜宾、昭通、昆明、玉溪、大理、丽江、香格里拉、腾冲、保山，西双版纳……
苏敏说，事实上去哪里、风景如何都是次要的。她喜欢的是这种新鲜、自由的感觉。
从昭通到昆明的旅途让她尤为记忆深刻：那天直到晚上七点半，苏敏也没有搜到很好的营地，在导航里看到一个房车基地，就直奔那里去了。
但她似乎越走越偏，整条路上没有见到一辆车，路两边都是大山。
夜越来越深，山越来越多。
一个半小时后，苏敏到了目的地，没有路灯，伸手不见五指。
导航提示苏敏，目的地在她的右侧，她往右边看了一下：只有几个小水坑，和一些草。
左边也是黑乎乎的，有两间房子，其中一间亮着灯。
她壮着胆子冲着有灯的房子喊：有人吗？没有回应。
推门进去看：空无一人，只有一张圆桌子，有几把椅子。整个屋子笼罩着红红黄黄的灯光，有些诡异。
觉得情况不对，苏敏赶忙跑了出来，回到车上后，发现没有信号，也没法导航了，只能凭借记忆在漆黑的道路往回开。
那天她很害怕，但这种害怕，与之前面对丈夫瞪眼、暴力的害怕完全不同。
面对前者的未知危险，她可以选择主动离开；后者，则一遍遍带给她意料之中的失望和愤慨，循环往复，无处可逃。
在外面的时候，苏敏每天几乎在车顶的帐篷里睡觉，只有洗澡时才去住便宜的宾馆，日子过得拮据，她却感到前所未有的开心：
此前，她在家里“这也不能说，那也不能说”，常常憋得在床上哇哇大叫。
现在，她可以自由表达，结识的几个“路友”，都会认真听她讲话。
吃饭也可以吃自己喜欢的，辣椒炒肉、辣椒炒鸡蛋，吃到鼻尖冒汗。
她享受当下的每一分每一秒：“世界很美好，能多活一天，就是我赚到了。”
04
人生的旅行
在外旅游的日子，苏敏基本每天都会和女儿联系，看看孙子，互道家常。
与丈夫的长时间分开，并没有给她带来任何不适应，三十多年貌合神离的婚姻，让她早已习惯了没有这个人的存在。
此前，苏敏曾向自己的母亲抱怨过丈夫的冷漠，但传统的母亲坚持认为：
男人要是没有出轨这些重大的原则性问题，日子就应该继续过下去。
为了母亲的期盼，为了女儿的成长，也为了自己能有个落脚之处，彼时的苏敏从来没有真正动过离婚的念头，在社长镜头的记录下，她的言语中还有对这段婚姻的维护：
“我们两个没有什么仇恨。
只是生活中的琐事，而造成的意见不合。
没有原则性的问题，他也没有去找小三。
我就想，如果用一颗爱的心试着去接纳他，包容他，他是不是就会改？
他会不会意识到，之前的所作所为，对我造成了伤害？
或者随着我的改变，也许他也改变了？”
在苏敏的观念里，没有哪段婚姻是绝对完美、没有问题的。
至于她的爱情，或许早就死在了几十年前的寻常某天，化为尘埃，寻不到踪迹。
在外面的某天，苏敏接到了弟弟的“讨债”电话。
此前，苏敏的父亲去世，留下了几万块钱。有一次苏敏正好急需用钱，挪用了两万五。弟弟一直记挂着——他觉得父亲去世前他照顾得最多，这笔钱应该全归他。
电话中，弟弟气急败坏地让苏敏还钱，不然就断绝关系：“你有钱出去自驾游，没钱还给我？”
苏敏对此习以为常。
即便是在“出逃”的日子里，她有时也会夜不能寐，捶着自己的胸口，最后，抱着一只玩偶，勉强入睡。
在这次采访的最后，苏敏把这次自驾游称为人生中的一次暂时“逃避”。
“我出来了，但总有一天还是要回去面对的。逃避不是办法，要去面对，要去找解决它的办法。”
之前别人问她：阿姨我真羡慕你的勇气，我怎么就没有这个勇气呢？
她立刻回答：“你没勇气，是生活没把你逼到那种份上。”
年轻人常说：再不疯狂就老了。
但苏敏已经老了。
56岁，月经从体内流逝，身体和心灵不断被生活磋磨、消耗。
56岁，住在妈妈、妻子的身份里几十年，逐渐成为块家庭模糊的背景板。
她对真实的生活感到失望，却无法完全死心。
那些无处寄托的情爱，那些日渐显露的自我意识，那些被冷落、轻视后的愤慨，最后，成全了56岁的这次“出走”。
今天或许是自驾游，明天，也可能是另一种形式的奔走。
是勇气也好，是逃避也罢，苏敏终究是迈出了艰难的第一步。
某种意义上，这不仅是苏敏的困境，也是中国许多女性的缩影。
她们常年被嵌在某些身份中、承担着所谓的母性天职：很辛苦，很孤单，很压抑，被困其中，挪不动一步。
苏敏的走红，就是切中这群女性情绪之后的必然。
或许对于她们来说，“苏敏被看到”这件事本身，也是一种希望与觉醒的开端。
镜头里的苏敏，个子很小，脸上是掩饰不住的苍老，可一提到自驾游，她的眼睛里就闪着兴奋的光。
在《肖申克的救赎》原著中，斯蒂芬·金在最后一段中这样写道：
我想惟有自由人才能感受到这种兴奋，一个自由人步上漫长的旅程，奔向不确定的未来。
End
2021年初，这篇文章首发时，我们写道：
“她的声音会被听到吗？她的心情会被理解吗？她的困境会有所改变吗？苏敏没有答案。”
2024年9月15日，苏敏的故事登上了大荧幕。
2024年9月24日，苏敏即将迎来她的“出走”四周年。
四年过去，苏敏还在路上。
换掉了陪她启程的白色Polo，花了16万正式提出离婚，她的故事鼓舞着越来越多的人。
图源：@50岁阿姨自驾游
答案没有飘在风中，苏敏自己写了下来。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
热门跟贴