2025年10月18日，享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学奖获得者，中国科学院院士，清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁先生，因病于北京逝世，享年103岁。
消息传来，震惊，难过，不舍……“无数次在作文里写过的推动人类发展的巨人离开了。”
“杨振宁代表了一个时代，他的一生都在为科学真理不懈探索，也在人类历史上留下了不可磨灭的光辉。”
1928年，芝加哥大学。
此时，离杨武之通过安徽省的公费出国留学考试、告别妻儿只身远渡重洋、赴美学习，已经过去了五个年头。
六年前，他的长子出生。彼时，杨武之在安庆的一所中学教书，他便给长子取名为“振宁”。
“振”是杨家这一代的字辈，“宁”取自安庆的别称，怀宁。
杨振宁的人生，从此拉开了序幕。
杨振宁的启蒙教育，是靠母亲罗孟华完成的，“我认识的头3000个字是母亲教会的，那时候父亲在芝加哥大学留学，只有我跟母亲住在一起”。
家族里给孩子们请了教书先生，杨振宁自己回忆说，五岁时就会背《龙文鞭影》。
他的父亲杨武之在回国之后，曾于1928年到1929年，在厦门大学任教，一家人也就迁往厦门，杨振宁开始进入比较现代化的小学学习。
“我的数学和国文都念得还不坏，不过，我的手工不太成功。记得有一次我用泥做了一只鸡，拿回家里给父亲母亲看，他们说：做得很好，是一只藕吧？”
1929年秋天，杨武之到清华大学担任数学系教授，一家人又迁往北平，在清华园里住了八年。
1933年到1937年，杨振宁在北平崇德中学（现在的北京市第三十一中学）上了四年中学。
在这里，杨振宁第一次接触到了二十世纪的物理学。
平时在家，杨振宁就喜欢翻看父亲有关数学的英文和德文著作；在学校的小图书馆里，也经常翻看书本和杂志。
某天，他在图书馆里，看到了一本名为《神秘的宇宙》的科普著作。
书中用通俗的语言，介绍了20世纪初，物理学观念上的几次重大革命，包括狭义相对论、广义相对论和量子力学……使杨振宁产生了浓厚的兴趣。
杨振宁对母亲和父亲说：“将来有一天，我要拿诺贝尔奖！”
那时他还不知道，二十几年之后，他就完成了这个梦想。
1935年，杨武之越发察觉到杨振宁的天赋，在杨振宁的一张照片上写了这样一句话：
“振宁似有异禀。”
1937年，卢沟桥事变爆发，杨振宁一家先是从北平回了合肥，又因杨武之要到西南联大教书，经过汉口、香港、越南……辗转到了昆明。
杨振宁入学昆华中学，在念完高中二年级之后，就以“两万余名考生中名列第二”的优异成绩，考上了西南联大，被化学系录取，后来转入物理系。
几年大学生活，对杨振宁是至关重要的。
西南联大大师云集，学生们上国文课，老师是闻一多、朱自清、王力；上物理课，老师是赵忠尧、吴大猷、吴有训、叶企孙、饶毓泰、周培源……
杨振宁回忆说，他从周培源教授、吴大猷教授那里”学到的物理，已能达到当时世界水平。比如说，我那时念的场论，比后来我在芝加哥大学念的场论要高深，而当时美国最好的物理系就在芝加哥大学”。
其中，正是吴大猷教授，把杨振宁引导到关于对称原理的研究，为他日后拿下诺贝尔奖埋下了伏笔。
战时的西南联大，条件艰苦，“我们的校舍是非常简陋的，宿舍是茅草房子，没有楼房。教室的屋顶是铁皮的，下雨时，叮叮当当的声音不停。教室和宿舍的地面是坑坑洼洼的土地，一个宿舍有40个人，就是20张上下铺。饭厅里面，没有椅子，没有板凳。那个时候没有什么菜吃，而米饭里面至少有十分之一是沙子”。
除此之外，每天还要面对持续不断的日军空袭。空袭警报一响，西南联大的师生就要躲避轰炸，往郊外跑。
在西南联大就读的汪曾祺后来回忆说：“日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施加威协，使人产生恐惧。
他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。”
在一部关于吴健雄、叶企孙、吴大猷等物理学家的话剧里，创作团队在谢幕后，说了这样一句话：
“宇宙无声，但熠熠繁星有回答。”
或许对于所有叩问神秘宇宙的人来说，都是一样的：循此苦旅，直抵繁星。
杨振宁后来回忆说：“我在西南联大前后七年，对我一生的学术事业，有决定性的影响。”
1941年，大四的杨振宁选择了《用群论方法于多原子的振动》，作为自己的毕业论文，随后，在西南联大的研究所继续研究生学业。
1943年，杨振宁通过了公费留美的考试。
1944年，杨振宁以88.28的优秀成绩，取得清华大学物理系硕士学位。
1945年8月，杨振宁踏上了赴美求学之路。
杨振宁赴往美国后，与他父亲杨武之一样，就读于芝加哥大学。
他师从物理学界两位泰斗，费米和爱德华·泰勒：
费米领导制造出了世界首个核子反应堆，是原子弹的设计师和缔造者之一，被誉为“原子能之父”。泰勒后来则被称为“氢弹之父”。
杨振宁在美国前几年，做的是实验物理，从国内的硕士到国外的博士两年，杨振宁主要研究方向也都在此，但效果并不是特别好。
当时在芝大，杨振宁经常在做实验时出错，以至于实验室中常有爆炸发生。
更糟糕的是，由于费米的工作与原子弹息息相关，杨振宁被美国当局禁止进入实验室，他的博士迟迟无法毕业。
在泰勒的支持下，杨振宁决定转战理论物理领域。
从此，杨振宁的物理天才之光才得以真正彰显。
在1948年拿到芝加哥大学博士学位之后的十年时间里，杨振宁做出了他人生中最重要的几项成果。
1951年，杨振宁和李政道合作了两篇统计力学的论文，正式奏响了两人合作的序曲。
正是这位“物理女王”，将杨振宁和李政道推向了诺贝尔奖的颁奖台。
热门跟贴