中午十二点，你见机行事卡点下班，一边扫开共享单车库库猛蹬，一边计算好路上要遇到的五个红灯什么时候变绿。12:13，你争分夺秒到达目的地，结果还是被卷开袖子开练的卷王们抢先一步。
上了一天班，尽管你拖着疲惫身躯和死屁股，也还是觉得直接回家吃外卖躺尸太不健康，走进家门口商场的五楼拐角，隔着玻璃门，看到里面几十号人举铁的举铁，跳操的跳操，还有眼神坚定的牛马边爬坡边流汗，大家很忙，器械也很忙；
九点，已经眯了一觉的你骑着小电驴晃悠出门，决定学韩国人大晚上健身，结果等了半小时，前面的大哥做组动作玩会手机，丝毫没有要停下的意思。一瞬间你恍惚了，这到底是深夜健身房，还是早上的菜市场。
这个能让牛马在工槽卷生卷死干了一天活，下班还接着卷的地方，就是便宜大碗的——乐刻。
多少人心血来潮买了相当于不要钱的5.9新人体验卡，刷开门震撼了，跑步机竟然是排队的，椭圆机上的牛马是哼哧哼哧的，有人左看右看盯着练上肢的蝴蝶机，明显和你一样是个小白，操房里大家像打了鸡血一样开心蹦跶。
新手遍地、水平参差的一片繁荣中，点开app看到周边还有十几二十个门店的热闹中，你悟了：
乐刻，果然是健身界的蜜雪冰城，塞满了从四面八方涌来的牛马。
健身界蜜雪冰城的名号，不是白来的
世界上最近的距离，是办卡时你以为和你健身目标的距离；世界上最远的距离，是办了卡之后你家和健身房的距离。
2021年对中国健身人群选择健身房的调研显示，地理位置，是仅次于环境和设施的考虑因素，占比51.3%[1]。步行距离十分钟以内，说服自己去练一把尚且要靠意志力和爆发力；超过十分钟就像在异地恋，能见一面全靠特殊日子和缘分；要是再远，基本可以说和这家店拜拜了。
但是乐刻，可以在你家楼下，可以在公司附近，可以在聚餐的商场五楼……它，可以在任何地方。毕竟，连人家官网首页都用几个醒目大字写着：“找到离你最近的乐刻健身房[2]。”
就像坚持不懈问你要不要喝丝瓜汤的妈，乐刻也使出一身功夫，致力于出现在你日常动线的各个角落，逼着你不得不走进去。如此无孔不入地和牛马生活捆绑，乐刻甚至还被大家调侃为“健身界的蜜雪冰城”[3][4]。
认真想想，这话并不假。
一条面对面的街道，可以有四五家蜜雪冰城。让雪王主题曲像病毒一样入侵大脑的，离不开数量战略[5]。乐刻也是如此。
2022年，全国商业健身房的倒闭率高达10.39%[6]，行业整体半死不活，乐刻却苟住了，还活得挺不错。2023年，只看乐刻健身的门店就有1100多家[7]；一年之后，凭借公司旗下乐刻健身、闪电熊猫健身、YOGAPOD小瑜荚等品牌构成1800家门店，让乐刻运动跻身全球前五[2][8]；布局包括北京、上海、深圳、南京等40多座城市，其中北京门店数已经突破300家[9]。
不仅数量多，乐刻还开在让你无法忽视的地段。将app上的定位为调到打工人遍布的北京市海淀区，只选择“乐刻健身”品牌，就有40家店[10]。不管你是在东升科技园还是中关村软件园，西三旗或者西二旗，总能找到一家离你最近的牛马加油站。
就算这样，它仍然不打算停下扩张的脚步，计划未来五年内进入100个城市，开到1万家门店[11]。
口气这么大，但消费者才不是傻子。量大，只是刷了一波存在感。真正能让苦命打工人走进去的原因，是乐刻第二个核心策略：低价。
牛马，图的就是一个性价比：骑着小电驴被风吹得歪七扭八都舍不得穿北面始祖鸟，一身平价冲锋衣扛过整个冬天，地铁里的骆驼比沙漠还多。刚需姑且要精打细算，锦上添花的健身房，更是能省则省。
偏偏传统健身房主打高端精致，练的不是肌肉是爱自己，买的不是课是生活方式。价格和口号起飞，随便一家人均消费都能让你的存款受重伤。将大众点评定位调到中关村，周边健身房年卡便宜的三四千，贵的上万块[12]。还没进去，钱包已经开始漏风了。
况且健身房会员卡通常以年计算，花大价钱买，来的次数却少得可怜。这点上，全球的健身人都共享同一个大脑。研究者曾分析美国7752名健身会员三年内的出勤情况，会员预测每月练9.5次，现实狠狠打脸，只有可怜的4.17次[13]。用户对未来自控能力和效率的过度自信，让大把的钱纯纯为健身房刷了kpi。
牛马扎堆的乐刻健身，健身套餐金额经常出现个位数。如果你是首次体验的新人，任意一个门店的5天不限次会员价格为5.9，7天9.9[14]。和其他健身房一样，乐刻同样有年卡选项，但真正吸引用户的，是它推出了可供选择的“月付制”[15]。
在小红书上搜索乐刻，怎么健身要先放一边，大家聚在一起盘算的都是如何薅羊毛。说起省钱就发狠了忘情了，开新店打折、和店长套近乎问优惠、续卡折扣……算下来每月一百多的花费，一次性付大几千的肉痛被分割成一年十二次的小额支出，对于三天打鱼两天晒网的打工人来说，要适配得多。
凭借店面多、价格低，乐刻和牛马们一拍即合。跑步机排队就排会吧，器械要拼着用就忍忍吧，几块钱健次身，还要啥自行车。
只要够抠搜，就不怕健身房跑路
在乐刻练得忘我，跳得忘情的脱脂牛马可能没意识到，自己已经无意中参与了人性挑战，信任了最难信任的一门生意：
健身房，实在是太容易跑路了。
当下许多健身房仍然只提供年卡这一个选项，而2024年的报告显示，超过40%的受访者认为年卡模式风险大，害怕商家撂挑子[16]。有这么多人担心，不是没道理。
2021年文化娱乐体育服务类别的四万多件投诉中，健身服务就占到了接近三万件[17]。合同纠纷里占比最大的就是预付消费纠纷[17]，可想而知有多少打工人的牛马拉磨费被用来买了教训，健身梦也随着老板一走了之而破碎。消协公开案例中，甚至有刚办卡一个月就因为退款问题扯皮的倒霉蛋[18]。
当你面对着人去楼空，健身器械一片狼藉的空房间发呆时，会想到健身教练殷勤嘘寒问暖催你办卡的那个下午。
世界上最烦的事情，是剪头发被tony推荐办卡，还是马路上接了健身房传单就被追着问，我甚至都选不出来。只要加微信就完蛋了，接下来几天，你会不断收到来自教练突然的关心。2022年的研究显示，传统健身房重销售、轻服务的运营模式，是用户不满的重要原因[19]。
有时候花钱，甚至只想买个清静。
但首先，在跑路这个大雷区上，乐刻似乎意外地被用户信任了。当然不是因为他们卖力吆喝自己稳定实在，绝对不溜之大吉。一切向钱看，用户信任的不是乐刻，而是算一笔账后发现，即使乐刻跑路也能承担下个月卡钱打水漂的风险。一百多块没了和几万块没了的心痛，那完全不是一个量级。
没完没了推销的雷区，说到底也是钱的问题。
教练忽悠你办卡的时候，又是分析体重身材，又是制定计划，恨不得直接让你住店里。但其实，健身房的运营逻辑是交了钱，目的就已经达到，人家根本没想让你真的来。
当前国内健身房的营收主要分为三部分：会员卡销售、私教课、水吧，前两者为主要营收来源[19]。看起来消费者一次性付了不少钱，但这些预付费用起码要涵盖两大部分——一次性和固定成本支出，前者包含装修、器械等，后者则是设备维护、人工管理费等日常运营[20][21]。
根据健身房老板的计算，1500平米的门店，装修就起码要花100万[21]；北京通州某家健身房的每月成本支出在20万左右，即使能和单月营收勉强打个平手，但赚的钱是流动的，花的钱却是铁打的[20]。负债，就像呼吸一样简单。
解决办法，就是“降本增效”。尽量找便宜的场地，降低人员成本，同时多卖会员卡多卖课，因此传统健身房的教练薪资也和推销课程数直接挂钩[22][23]。但这又回到了死循环，消费者凭什么要去一家环境不好，课程一般，死贵还时刻担心跑路的健身房呢？
这个问题消费者思考过，乐刻显然也动了脑子。
你会发现公司附近的乐刻健身门店不是在商场负一楼、五楼、就是在洗手间边上这种次好位置[24]。和动辄400-800平的大健身房相比，乐刻健身像是个微缩版本，300平左右的大小一眼就能望到头[25][26]。回家出租屋，出门健身房，到哪都有种挤在犄角旮旯的苦命感，但架不住人家便宜啊！你忍一忍的同时，乐刻也把房租省下来了。
而乐刻宣称的不推销，只是说把销售任务从教练薪资中剥离，挣多少钱只和星级、课程满员率和复购率相关[23]。这并不意味着店里其他人没有推销任务，比如店长。比烂的话，起码上课能清静点。
所有这些，都是为了稳定的会员卡客流。
健身和坚持健身，完全是两码事。研究者曾提出“诱惑捆绑”的概念，指将能够立即带来满足感的“想要”行为（看剧、刷手机），和需要意志力才能完成的“应该”行为（健身、读书）结合[26]。运用在健身场景，实验发现诱惑捆绑组去健身房的次数，足足比没有任何措施小组高出51%[27]。
这其中的关键，就是“激励”。
一次签约一年的传统模式中，续约率只有20%-40%，但在乐刻月付制下，续约率能够达到70%以上[26][28]。这么高的比例，能留住用户续卡的，不会是签到换点激励“乐币”来兑换加位券、提前约课券的小恩小惠。
便宜和薅羊毛带来“我好像不练就亏了”的感觉，才是最长效的激励机制，也为乐刻带来一波又一波看重性价比的牛马。
大神看着就那样，小白练着不破防
把性价比发挥到极致，深夜还在乐刻耕耘的打工人，毅力肯定是没得说。但放眼望去，乐刻的画风，也和上强度的健身房不一样。
有博主曾写过他在北京头部铁馆THEREALGYM的探店心得，附带推荐健身顺序：先坐姿下拉、再挂片坐姿划船、再极限划船、再挂片坐姿推肩[29]……先不提累不累的事，这一套做下来，起码需要较强的知识储备，足够了解器械特点、肌肉发力、身体承受度等。
在这些资深健身选手眼中，乐刻或许和闹着玩差不多；但乐刻用户看他们日常出没的健身房，也可能还没开练就已经汗流浃背了。
特别是当你精挑细选一套健身服，在家里给自己鼓劲打气，进门看到左边一个胸肌发达的老哥，右边一个浑身腱子肉的元气姐姐，大家怒目圆睁青筋暴起，还时不时仰天长啸一声作为结束的号角，之前做的心理建设很可能全部白搭，社恐发作只想逃离地球。
买了私教课，教练还能起到壮胆的作用，但不想多花这份钱纯靠自己摸索练法，那么在走专业路线的铁馆，无疑需要一颗强大的心脏。
2025年的数据显示，乐刻约50%的到店会员是首次走进健身房的新用户[30]。局促的你对面是好几个同样局促的ta，大家都是小白，谁又能笑话谁呢。
在健身圈，乐刻健身“对健身高手来说不咋样，但对小白足够了”，是极其常见的评价。看似阴阳怪气，实则精准说出了乐刻的特点。
走进健身房负重举铁的人，就是冲着练肌肉去的。作为一种抗阻力训练，器械训练是为了增加肌肉力量和耐力、增大肌肉体积、并进行身材塑形[31]。
初学者的健身关键词是“安全易上手”，这个阶段大多借助固定工具来建立基础动作模式[32]。乐刻健身的跑步机日常爆满，就是因为操作简单，能自由控制速度、坡度、时间[33]；和走路差不多的姿势，又能练到腿部、臀部等肌肉群。再比如运动轨迹固定的史密斯机，很多大神或许看不上，但却非常适合零基础选手组合练习卧推、划船、弯举等动作[34][35]。
乐刻健身里，跑步机、椭圆机、划船机、动感单车四大金刚镇殿，外加力量区的史密斯综合训练架、小飞鸟训练架、蝴蝶机、旁边几排哑铃和壶铃……这些器械，共同构成了适合小白入门、巩固提升人群的快乐屋[36][37]。
新手训练，练的就是一个广泛。像划船机这样的器械，练完你的练你的，哪哪都一视同仁。但是高级训练，不仅是举起更重的重量、增加重复次数，关键在于“精准度”，精确、孤立地练习特定肌肉群[38]。所以老手们需要的，是像重型史密斯龙门架、哈克深蹲机、配备调节装置的多功能训练器这类注重精度的器械[34][38]。
以刚才提到的THEREALGYM为例，50kg的哑铃已经罕见，但这里，有70kg的[39]；而且人家用的器械，是PRIME[29]。
PRIME的科技核心，是专利SmartStrength®技术在插销式和杠铃片式器械中的应用[40][41]。这让器械不再是固定的“死”工具，力量控制权由用户掌控，能在整个运动范围内灵活调节峰值阻力[41][42]。简单点理解，在同一台器械上，通过改变插销、挂片位置，就可以准确训练到对应的肌肉群[40]。
而在上海的Change Pro，你甚至可以看到27个NBA训练队用的Hammer器械[43]。就拿Hammer杠铃片式线性腿部推蹬机来说，只需要简单调整动作，就可以增大髋关节角度，来获得更具爆发力的腿部力量[44]。
这些高精尖的器械，就不太可能出现在乐刻健身了。就算有，小白们也大概率不会用。
就算没高级设备，但我们乐刻有团课啊！只要有心，二三十岁也可以跳广场舞，乐刻操房也可以是人民公园。牛马下了班从四面八方涌来，跑步机上热身结束，跳跳燃脂热舞，试试搏击，蹦跶不动的做做瑜伽，也是身心舒畅[45]。
毕竟，大部分人并不想练成健美冠军；毕竟，能抠搜分给健身的时间本就那一点。上完班，受完气，器械再高级也不管用。跟着音乐调动身体，听着教练花式鼓励，乐乐呵呵的，也挺好。
这点快乐，可是大家蹲守助力、精打细算薅来的，可不得好好享受吗。
参考文献：
[1]艾媒网. (2021). 健身房行业数据分析：2021年中国64.9%受访者选择健身房时主要考虑环境因素.
[2]乐刻运动. 乐刻介绍.
[3]昨日历历晴天悠悠. (2025). 小红书发帖: 乐刻VS蜜雪冰城. 小红书.
[4]小红薯5EF4B670. (2025). 小红书发帖: 谁敢质疑乐刻是健身界的蜜雪冰城. 小红书.
[5]蜜雪冰城股份有限公司.(2025).招股书.
[6]王梓旭. (2024). 专访丨冲刺万店，乐刻会是健身行业的下一个蜜雪冰城吗？赢商网.
[7]李静林. (2025). 乐刻进军酒店、铁馆、羽毛球馆，背后的逻辑是什么？ ｜对话. 娱乐资本论.
[8]乐刻健身. (2025). HFA报告：乐刻门店数跻身全球前五，用户数第二. 新华网浙江.
[9]李明珠. (2025). 国内首家！乐刻健身房门店数突破2000家. 证券时报网.
[10]乐刻运动App. (2026). 找门店.
[11]胡展嘉. (2023). 乐刻百城万店大作战：健身平权时代到来. 零态LT.
[12]大众点评.(2025). 中关村健身房搜索结果.
[13]DellaVigna, S., & Malmendier, U. (2006). Paying not to go to the gym. American Economic Review, 96(3), 694–719.
[14]乐刻健身(中关村软件园店). (2025). 团购主页. 大众点评.
[15]李静林. (2025). 乐刻进军酒店、铁馆、羽毛球馆，背后的逻辑是什么？ ｜对话. 娱乐资本论.
[16]艾瑞咨询.(2024).2024年中国健身行业经营白皮书.
[17]国家体育总局. (2022). 维护体育消费者权益 规范体育市场秩序.
[18]中国消费者协会. (2022). 2021年全国消协组织受理投诉情况分析.
[19]艾瑞咨询.(2022).中国新式健身房行业研究报告.
[20]市值榜. (2021). 40年了，为什么国内健身房还是很难赚钱? 36Kr.
[21]澎湃新闻. (2021). 年卡上万元、私教好几百，但健身房为何如此难盈利？
[22]中国体育报. (2024). 健身房如何盈利 专家给你支招. 国家体育总局.
[23]套路编辑部. (2019). 揭秘9.9元办卡的健身房，不靠推销还能怎么赚钱？
[24]魏强. (2025). 乐刻运动的“蚂蚁”雄心. 腾讯新闻.
[25]界面新闻 .(2019).中国健身产业报告：都是谁在健身？平均花多少钱？
[26]李静林. (2023). 追问乐刻：健身行业做万店，真的可行吗？剁椒娱投.
[27]Milkman, K. L., Minson, J. A., & Volpp, K. G. M. (2014). Holding the Hunger Games hostage at the gym: An evaluation of temptation bundling.Management Science, 60(2), 283–299.
[28]德勒中国科技、传媒和电信行业. (2020). 2019-2020中国健身房市场发展白皮书.
[29]Muscle 101杨明. (2023). THE REAL探店指南. Muscle 101.
[30]齐鲁晚报. (2025). 乐刻10周年发布多场景品牌矩阵，布局细分市场与健身产业全生态. 新浪财经.
[31]力美健体育. (2015). 健身房器械训练的适用人群.
[32]刘昕彤. (2024年9月25日). 安全有效练力量. 中国体育报.
[33]Onelife FITENSS. Demystifying Gym Equipment: A Comprehensive Guide for Beginners.
[34]猛哥健身+. (2025). 健身房4大类健身器械主要功能与训练部位. 微信公众平台.
[35]Ken教練. 健身房都有他 誰是「史密斯」?! 台南健身肌勵運動社.
[36]网络科技快报. (2024). 乐刻健身房的真实体验与评价：值得加入吗？. 网易号.
[37]乐刻福利官. (2023). 新手健身房器械使用攻略（乐刻版） . 小红书.
[38]MIKOLO Fitness. (2024). Mastering Your Next Level: A Guide to Advanced Exercise & Equipment for Serious Lifters.
[39]奥赛国际体育博览会. (2024). 让健美大佬疯狂打卡的THEREAL，为何让人着迷？
[40]PRIME Fitness USA. The PRIME Difference.
[41]PRIME Fitness USA. Smart Strength® Technology.
[42]Ronald L. Snarr, Alexis Batrakoulis. Types of resistance training equipment. Human Kinetics.
[43]Change Pro. (2024). Change Pro健身器械全揭秘.
[44]Life Fitness. Plate Loaded Linear Leg Press.
[45]乐刻运动App. (2026). 团课.
热门跟贴