本文系网易看客栏目出品。

打开网易新闻 查看精彩图片

生育的决定,是可以后悔的吗

第一批丁克的夫妻差不多到退休年纪了。

也许很少有这样一个人群,大家对他们最大的关注点在于“后不后悔”。网上有许多数据在说,不同年龄丁克群体中的后悔率到达了10%、15%甚至45%。

但仔细一查会发现,这些数据大多是来自“某高校人口研究所”、“最近一份调查报告”或“中国家庭发展报告”,换句话说,很难找到真正的数据来源,甚至可能根本不存在这样的调查。

人们好奇丁克有没有后悔,而无论答案是什么,都会有人对他们的回答不满意。

饭饭是一个“后悔了”的丁克。结婚第十年,她改变主意,决定要一个孩子。

在丁克的十年里,周边长辈不时指点;放弃丁克后,也有网友指责她:“你顶多就是晚育,别来碰瓷我们丁克。”和同龄未育的朋友来往,她也明显能注意到有一些话题不能再问,“怕被当成那种自己生了孩子就要催别人的人”。

似乎所有人都想用她的选择,看一看自己的未来。然而在饭饭看来,从丁克到生育,其实都是一个非常个人的故事。

以下是饭饭的口述。

我是2011年结的婚,结婚时我25岁、我老公26岁。

当时年纪小,并没有考虑生育的问题,结婚后又纠结了几年,我才下定决心不想生。告诉老公这个想法的时候,他很难受,也曾痛哭过,但还是尊重了我的决定。

不想生的原因说复杂也复杂,说简单也简单。

当时我在国企上班,身边很多关系户,我兢兢业业努力工作只求转正,别人一进来,家里已经安排好车房对象,转正这种小事用不了三天就搞定了。很多这种大大小小的不公平,一度委屈得我躺在床上流眼泪。

我觉得我如果生了孩子,20多年后ta大概率也会面临像我一样的痛苦,作为父母我们也给不了ta再多的帮助,我们太普通了,我觉得太对不起ta了。

老一辈人都不觉得生孩子养孩子是多花精力的事,给口饭吃就行,但我们这一代人考虑的因素更多。

我对家庭也有一些遗憾。我的父亲在我很小的时候就生了重病,高三时去世,我小时候基本是我妈妈一个人带大的。其实在当时工作和生活的压力下,我母亲已经做到了她能做到的最好,但我想起小时候,还是会有一些遗憾,比如我母亲经常会边做家务边抱怨我,但如果我帮她,她又不让我插手。

这些小的委屈,我很希望不要在自己的孩子身上重演,可我又没有办法保证自己能做得多好,我也不想、也很难想象掏空自己去给孩子那种状态。

我在国企工作本身已经很辛苦了。我的两个领导一男一女,都四五十岁了那会儿,也都没有孩子。好像事业和生孩子只能二选一,那当时我肯定不会去选后者。

我之前上大学的时候在校外的培训机构做英语的兼职老师,一个课两三个小时,你会发现很多家长真的是就站在门口等两三个小时,甚至说孩子报班,家长也报班,跟孩子一起学习进步,不仅鸡娃也鸡自己。想到我生了孩子以后周末也要这样度过,就感觉好痛苦啊。

很多这样那样的难处,家里长辈不能理解,还总要念叨“你生了就知道了”,让我更加逆反,最后彻底决定不生了。

没有孩子的那些年确实很自在。我俩都是北京人,没有房贷车贷的压力,月月月光。吃饭下馆子,放假出国游,也会买些漂亮包包衣服之类的。

后来我们还一起养了一只金毛,从两个月接回家一直当孩子一样细心呵护照顾,可以说除了不用操心他的学习,其它方面我们都尽所能给他最好的:喂进口狗粮,自制生日蛋糕,每年找最牛的宠物摄影拍照,参加各种活动……

等狗狗两岁后,免疫力强了一点,它也加入进我们四处旅游的生活。我从国企换到了压力大但更自由的保险行业,后来还读了在职研究生。因为收入增加,亲戚的指指点点也少了。虽然忙碌,但整体来说,两人一狗的日子还是非常幸福的。

“一家三口”在冲绳
打开网易新闻 查看精彩图片
“一家三口”在冲绳

就这样一直到了21年,6月30日当天,这种生活结束了。

21年5月,母亲第一次提起后背时常会隐隐作痛。当时我第一反应是带她去医院,她连连拒绝,说没什么大事,你就别请假了。21年6月底的时候,因为团队业绩优秀,我们获得了公司奖励的五天四晚的出游。

出发前我不知道为什么,仿佛有预感似的,特地叮嘱母亲,这几天如果有什么不舒服一定通知我老公。没想到一语成谶。

出游的第三天,老公打电话跟我说狗狗吐得厉害,去医院说是胰腺炎复发,要输液。

出游第四天夜里,又接到老公电话说妈妈背疼难忍,现在看急诊等结果。

当天我不知道为什么特别困,好像潜意识里一直在催眠自己不会有事的,迷迷糊糊睡着了。中间接到老公电话,医生觉得妈妈情况不是很好,建议去协和或者肿瘤医院复查。我挂掉电话,竟然又睡着了。

就这样迷迷糊糊,直到上飞机还以为自己在做梦,这几个电话都没有接过,回家后一切如常。但其实,一切都回不去了。

飞机一落地,我就卷进了陪母亲和狗狗看病的漩涡里。

一个星期的时间里,狗狗的病情急转直下,食量越来越少。我们在医生的建议下换了一个大医院照B超,才发现之前的医院是误诊,狗狗根本不是胰腺炎,是肝上有肿瘤,且医生认为没有治疗的必要了。

我在诊室里当场泪如雨下,一直哭着和医生说能不能做手术,他才8岁,很多金毛能活十几岁,为什么我的狗狗突然病重?

医生只能给狗狗开一点输液。我一边陪狗狗输液,一边给母亲查资料,还安慰母亲只是需要进一步检查,暂时没有大碍。

几天后,协和的检查结果出来,母亲是胰腺癌,甚至已经转移到肝了,很快,化疗的条件也不满足了。我们换到中医院,专家一看检查结果,就坚定地跟我说,也就三个月了。

那天骑电动车回家的路上,我眼里全是泪。

狗狗的情况越来越差。宠物医院查不出它到底是什么癌症,但是很明显,它的饭量越来越少,我拿狗粮搀着他最爱的肉干喂他,虽然很开心都吃了,可是更快又都吐出来了。我还和它开玩笑说,怎么毛毛都掉少了,头顶的毛都尖了,后来才反应过来,其实是它瘦得皮包骨了。

我们的狗狗非常聪明懂事
打开网易新闻 查看精彩图片
我们的狗狗非常聪明懂事

出事之前,我们曾经约了一期宠物摄影,要带着狗狗去内蒙旅拍。当时完全没想到,几个月的时间会变成这样。我们想在他生命最后的日子里,带他一起走走,强撑着出发了。

其实我内心很挣扎。我知道他很痛苦,前两天还能冲我们笑,到内蒙的最后几天,连水也喝不下了,走路、拍照,完全是在勉力配合我们。最后我们实在看不下去了,决定提前回京。抱着落叶归根的心态,老公带着我们从内蒙开车直奔家里,一天开了900公里。

就在最后几十公里路的时候,我此生最爱的狗狗离开了我们。

那段时间,我几乎天天哭,我老公是一直忍着,忍不住了又会崩溃地大哭一场。我们俩一度以为自己患上了抑郁症。与此同时,我们还得把这个消息瞒着我妈。

因为疫情家属不能陪护,母亲的整个治疗过程非常孤独和痛苦;每加一项治疗手段,就多一种痛苦。我一度把她转进疗养院休养,又因为疗养院没有治疗资质,不得不去医院输白蛋白维持生命。

母亲最后有意识的时刻,是在从疗养院回医院时。她极度抗拒回去,甚至迸发出了惊人的力量推拒护士。那一刻我深深地意识到了,人在面临死亡的时候会有多恐惧、多痛苦。母亲的那种痛苦,仿佛移植到了我的身上,避无可避。

再次入院后,母亲再也没有清醒过,我和老公、护工轮流守在床前。所有人都已经筋疲力尽,压力大时,我的血压飙到170,连带着头剧痛。

妈妈住院的最后几天,血压靠多巴胺撑着,警报器一直响
打开网易新闻 查看精彩图片
妈妈住院的最后几天,血压靠多巴胺撑着,警报器一直响

医生看我在病床前的样子,问我,你父亲呢?你还有兄弟姐妹吗?

我知道他其实是想说,找个人来替我下决定。但我没有,我没有父亲,没有兄弟姐妹,老公虽然无条件支持我,但在这种事上他也帮不了我。没有母亲,我就彻底是孤儿了。

不幸中的万幸是,我最终决定拔管那天,母亲先一步走到了尽头。冥冥之中,她没有让我做那个刽子手,不然我此生可能都没法安稳地活了。

后来我把这段经历发在网上,有很多人说,虽然你很惨,但父母去世是人都要经历的一种必然,因为这个就决定生孩子,只能说你不是真正的丁克。也有人说,同丁克经历了父母去世,但没有动摇决定。

我挺羡慕他表现出的坚定,但可能是因为最后陪了母亲这几个月,对视觉和心理的冲击比较大,我确实说不出“没有影响”。

狗狗和母亲相继离开后,加上当时疫情反复,工作也不是很顺利,买房卖房等一系列事情让我非常迷茫痛苦。我做了半年多心理咨询,同时也辞职休息了半年多,练瑜伽,调养身心。当时的想法就是调理好身体备孕。

我计划生两个孩子,我希望自己面临死亡时不那么孤独,但我也希望我的孩子不要经历那种孤独。

之前有过那么多恐惧、不情愿,而真正开始备孕后,我发现生育这件事确实有我想象中的所有辛苦,甚至比我想象中更痛苦,但也有我之前知道但无法想象的快乐。

首先就是怀孕比我想象中更难。

辞职5个月后,我第一次去医院检查,才发现自己AMH只有0.26,当时我根本不知道这是什么意思,医生看了化验单再看看我,就一句话:“你已经快生不了了!”我才知道,36岁的我已经出现了卵巢早衰的情况,要孩子已经非常困难了。

AMH的正常值是2-6.8,我只有0.26
打开网易新闻 查看精彩图片
AMH的正常值是2-6.8,我只有0.26

这时候才发现,治疗不孕不育的专家号有多难挂,即使找牛也不保证能挂上,价格也要加2K朝上。我费尽九牛二虎之力才挂上号,喝了一年多的药,花了大几万,身体是变好了,但人也快喝吐了。整个人变得非常焦虑,无心工作,一天到晚惦记着自己的卵巢,买了无数试纸,天天看都觉得像意念灰。

我又尝试了试管。每天往自己身上打促排针,五点起床空腹去检查,弄到下午一点,回家只能睡觉。身体上又痛又累的同时,你会看到自己的未来好像也很黑暗。每次检查,外面都会排很多女人,很多都是长期备孕,我遇到过一个女孩,做了一年,花了30多万,长了十几斤,工作也没了。

这种痛苦一度让我觉得,算了,我也不是那么想要这个孩子。

最后我的宝宝是奇迹般的自然怀上的。当时我已经完全放弃,为了备孕戒酒两年的我趁着过年连喝三天,各种熬夜,结果就那个月,随手一测,发现怀上了。

怀孕的各种反应比我想象中大。怀孕后有次逛超市,刚一走到生鲜区就被扑面而来的腥气熏晕了,虽然戴了口罩,但那个味道直往鼻子里窜,我立刻奔出去抱着路边的树开始哇哇大吐。这是我第一次孕吐。

从那以后,这成了我的日常,每一天都吐,每一顿都吐,就连早餐煮个挂面加荷包蛋,只放一点盐,我吃完都能原封不动地吐出来,吐到整个人没有力气,胃里直抽抽,别人还会告诉你说,吐完了要再吃下去,为了孩子也得吃。

从孕后期到生下孩子至今,一年多的时间里,我从来没有睡过整觉。

孩子刚出生那天,身上有剖腹产的伤口,下面打着宫缩的针,然后护士抱着孩子来了,说有奶了让孩子吃奶吧,那一刻真是,已经不知道哪儿疼了。生完孩子第一个月,我都不能自己下床上厕所,过了差不多大半年我才能正面起身。

我是母乳喂养,孩子第一个月的时候,基本上隔3小时喝一次奶,一次一个小时,你什么都做不了,睡觉也是眼睛一闭孩子就哭起来了。后来产假结束,每天早上九点钟去公司开了早会,十点钟我就得回家喂孩子。之前想象说可以断奶,实际上不喂就会堵奶,胸胀得像石头一样硬,一碰就巨疼。

囤了一冰箱的母乳
打开网易新闻 查看精彩图片
囤了一冰箱的母乳

睡不够、休息不好,很多时候半夜睁着眼睛我都在想,我会不会猝死,猝死的猝字是怎么写的。

我算是工作比较自由的,可是原本也需要花精力维护客户之类的,现在都没有任何精力,每天能断断续续工作几个小时算是不错的。升职加薪之类的,更是不敢想了。

之前周末经常一起玩的朋友,我当然也愿意把孩子放在家里跟他们出去玩一天,但说实话,很多时候没有精力,有一天时间我宁可在家睡一觉。朋友们可能来家里看看小孩,觉得小孩挺可爱挺好玩的,然后就走了,也没有更多话题。

我之前不生小孩的时候,看到那些生小孩的人,说实话会有一点高高在上的感觉,你看你们这么年轻就陷在了这些尿布、奶粉里面,你看看我,我做了一个多么明智的决定,我过得多潇洒。

自己成为生小孩的人之后,我又会觉得很不可思议。所有这些痛苦、琐碎我能扛下来,而且,原来自然而然我会去担心一个人、照顾一个人,并且从中感到稳定的幸福。之前我觉得做不到、感受不到的部分,在我面对生死的那一刻,自然而然就有了。

这个过程太奇特又太个人,你无法和别人分享,也无法保证别人的经历是什么样的。以至于我现在理解了很多,理解了不生孩子的人,也理解了生孩子的人,甚至理解了催生的人,理解了被催生而愤怒的人。

我把经历发到网上后,有人私信我,很小心地说,自己目前不想生孩子,但又担心未来生不了。这种摇摆模糊的态度,好像和谁说都不好,有的人会劝她要生早生,有的人会要求她做丁克就要坚定,她只能私信和我聊。

其实在生育这件事上,我经历了太多次动摇和反悔。从小梦想当老师、喜欢小孩子,工作后逐渐变成坚定的不想生,母亲去世后想生了,吃不了试管的苦又一度告诉自己大不了不要了……人的想法就是会经过这样那样的波动,但每个阶段我都是满意的,不后悔的。我想这样就够了。

作者 小山 | 内容编辑 小山 | 微信编辑 牛六六

更多内容请关注公众号:pic163

打开网易新闻 查看精彩图片