世界失去大S的365天
网易谈心社
·北京
·优质情感领域创作者
具俊晔亲手设计的大S纪念雕像已完工，今日下午便会揭幕。就像蔡康永说的那样，大S走得太突然，以至于不太像死亡，而像是不见了。童话书不依循常理，翻到空白的一页，现世的人再谈起她，用的都已是过去时。大家重新讲述她曾经的侠女事迹，她超前的人生观，以及她给众多普通人内心点亮的星星之光。但在一次次的怀念和讲述中，一个更丰富更立体的大S，在记忆中重现。是在各大颁奖典礼的怀念环节中，她的黑白照片突然出现的时候。金像奖、金曲奖、金钟奖的现场，猝然出现她的脸，时间被标注为1976～2025，让人觉得不可思议。伦敦那把用来纪念她的长椅，经常摆满了大家送去的鲜花。椅子上镌刻的一行字写着：“她如流星，将优雅、勇气与善良化作照耀我们的永恒光芒。”去年10月，停工了大半年的小S出席金钟奖，重新站在了镜头前。后颈文一个“媛”字，戴一条关于姐姐的项链，她坦言时至今日也不知道到底怎样能算是振作。从小睡一个房间亲密无间一起长大的姐姐，变成了心里的一块空洞，她的电话再也打不通。
打开网易新闻 查看精彩图片
姐姐鼓励她制作，同时也是姐姐命名的节目《小姐不熙娣》帮小S拿到了金钟奖杯。她在台上几度落泪，又哭又笑，唱起姐姐作词的《姐妹情深》：那是30年前两姐妹最初一起闯荡娱乐圈时许下的诺言，紧握双手，绝不回头。蔡康永知道，大S的消失，意味着小S的某一个部分跟着一起消失了。今年元旦，S一家第一次没有和大S一起看跨年燃放的烟火。而以后的每一个节日，乃至每一个看似稀松平常的日子，她不在的空缺会有格外强烈的存在感。S一家，都要学会在漫长的岁月里怀抱着这份空缺，继续走下去。跨年那天，范晓萱在演唱会上唱了一首歌，叫《我要去哪里》。她说“我非常欣赏这首歌的作词人”，即大S。范晓萱要把这首歌带到每一个她开唱的地方。言承旭则在舞台上，把流星项链挂在望远镜上，然后双手紧握，低头无言。也在这一次次的怀念中，慢慢确认了一个美好的人已经不在的事实。很明显的一点是，大S的离开，是一场众人共同经历的失去。她最亲密的家人，她圈内的好友，她合作过的同仁，甚至和她素未谋面的观众、粉丝，都和她有着深刻的情感牵绊。这一年，不同的人纷纷从自身的角度去讲述这一场失去，各种细节拼凑出了更生动的大S。小S的二女儿Lily说，网络上有不善良的网友，是“姨妈半夜一个一个在检举那些人”。姨妈包容孩子们超越次元的想象，因为她把他们都当作自己的小孩来爱。杨丞琳16岁时第一次拍戏就是在《流星花园》剧组，大S时刻注意不让她落单，甚至请助理帮忙照顾。刚入行的Makiyo在颁奖礼主持紧张，大S会在进广告的时候打电话给她鼓励：她带那时还小小的徐娇逛夜市，一起聊趣事，路过居民区听到有人在打小孩，立刻去按门铃。吴青峰一直感念她在自己没提及的情况下前来参加父亲的告别式。言承旭每一个深夜的电话，她都会接起，为他梳理情绪，提供建议，一直聊到天亮。配合工作之外，她把他们当朋友一样对待，说着“没关系”“没问题的”。成熟练达如蔡康永，也牢记她曾经笃定和斩钉截铁的鼓励。“徐熙媛，以后我会继续模仿你的语气，鼓励我自己。”她尽能力关心自己遇到的每一个人，高中时就经常买饭菜、便当和保暖衣物送给独居老人。一位失明的爷爷临走前不忘拜托社工帮他感谢一个叫熙媛的女孩，常常送饭菜给他吃。刚出道不久时，她和妹妹在节目里收到救助小猫的讯息，自那之后，她们每月定期捐款给动物保护协会。抽动症的小孩，失去女儿家境困难的妈妈，没钱支付学费的大学生，她都帮过忙。原本以为会石沉大海的留言、私信，被她看到，都有回应。如此真善美的叙事，听起来都有点像菩萨下凡的民间传说，就这么自然地发生在大S的日常之中。她是温柔强大的大明星，是救人于水火的大侠，也是很多人素未谋面的大姐姐。人们还需要继续讲述，再用漫长的时间来消化她的离去。她走之后，通过一次次的集体怀念，热搜上还在讲她的故事。大S是陪伴几代人长大的荧幕朋友，是鬼马女孩，也是思想超前的姐姐。她精彩又饱满的一生如实时直播的楚门秀，离观众好近，那些闪光的瞬间在赛博世界永存，循环播放。《流星花园》是全台湾第一部偶像剧，她也是随台娱一起成长起来的大明星，和杉菜一样有野草般的狠劲和韧性。高中时她便撑起了家，一边读书一边拉着妹妹准备放学后要录的综艺脚本、服装、道具。后来拍戏，累得发高烧进医院，她瞒着医生把点滴调到最快速度，匆匆吊完水又赶回片场开拍。在学校，她也不止一次充当正义使者帮老师、帮同学、帮妹妹制止校园霸凌。嚣张的学姐对她大喊“有种你不要走”，却没人敢上前拦她。那时候，是“美容大王”给许多女孩审美启蒙，学着护肤养发，知道要好好对待自己的身体。洗头前要把头发梳顺，睡前要把头发撩起来放到一边，涂护手霜要仔细抹到每一个关节……每当这些“大S时刻”在生活中出现，都会让人想起她当年骄傲又神气的样子。她是外星人协会的会员，相信埃及的金字塔是外星人建造的。当美女的同时也经常搞抽象，就怕自己扮丑的时候不够卖力。是她告诉我们，女孩没有“应该是什么样子”，只要自己开心，女孩可以脑回路清奇又千奇百怪。男生上节目被要求展现男子气概再“man一点”，她立刻挥手制止。她的世界跟很多大人都不一样，存放着天真、平等和最朴素的善恶是非观念。有公众人物轻生离世，她劝告身处低谷的人们的那段话，直到现在都鼓舞着迷茫的普通人。“不管你这辈子做错多严重的事情，只要活下去，事情都一定会有转机。出席金曲奖之前，小玥儿舍不得妈妈走，玩躲猫猫/图源：大S脸书人生中两次许下愿望和神交换自己最重要的东西，她一次是为妹妹顺利生产，一次是为家里生病的比格犬五妹娘。说到大S的过往的事，都像在看怀抱理想人格的人如何在这人间历练。她相信世上有正义和公道，如果没有，她就来当随时随地拔刀相助的那个姐姐，那个大侠。26岁那年，她看了一本名为《活活烧死》的书，讲的是约旦的女性如何被父权社会绞杀，遭遇不测。她看完后立刻打电话给公益单位捐钱，还叫上身边的姐妹一起读这本书，一起捐钱。那时她就知道，身为女性一定要帮助世界上每一个角落的女性，我们女人不能懦弱。那年徐娇和大S一起宣传电影，被记者说难搞，大S站出来为她解围：“人家14岁已经是少女了，14岁的时候是正有自己想法和很想发表自己想法的年纪，她的表现是很正常的，她算是很有礼貌很客气的了，以前我比她呛很多。”看到失火她报警，看到男人打女人小孩她上门敲门，接着报警。她有一种很强烈的使命感，想把这个世界变得更好一些，“我一定要对这个世界有好的贡献，否则我无法原谅我自己”。相比之下，她更无法理解，也无法接受路边的流浪动物没人管，暴力发生人们只是围观。她相信这个世界应该有善有善报、恶有恶报的天理，眼看着不公平的事情发生，她会觉得这世界要完蛋气到一个人在房间哭，“我觉得我是这个世界上唯一的一个正常人”。总是很遗憾，世界真的失去了这个知行合一、勇敢、善良、正义、珍贵的好人。而在旁观她的鲜活、勇气长大的人们，也像她一样，逆流发声，为世界投票，“这是对真善美的捍卫”。很多人痛惜她踏入那段糟糕的婚姻，“熙媛，我始终觉得你应该更幸福”成为一种共识。离婚后，她一个人去餐厅大吃美食喝美酒，告诉服务员如果她不没喊停就继续刨白松露，她独自一人享用了一万多元（约合人民币2200元）的白松露，酒也喝了六七杯。我们都可以想象那个快意画面，饭要大口吃，笑要畅快笑，把每一天当作最后一天来过，转身和爱人度过了最后舒坦的三年。二十多年前，她在《蝴蝶飞了》这本诗集中写过一篇自我介绍。有极致的理想主义，深刻的执迷不悟，毫不遮掩的自我确信，不受约束的天马行空，搭配极强的行动力和意志力，将人生过成了自己想要的样子。吴佩慈怀念大S的时候，截取过她的朋友圈，封面是女儿的侧脸，签名写着“死亡是必然的”。“我想无功无过平平淡淡过完这一生，不留下痕迹，然后回到自己的星球。”“我这辈子就是要过别人的八辈子，然后过完之后我能下辈子就不用再来了。”对她来说，来这一趟像是玩一场游戏，轰轰烈烈体验过了，便不计前嫌，不论身后。今天，是她离开一周年的日子，如果你有什么话想对她说，不妨去她的赛博空间看一看。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴