这里的海景房，十几万就能买一套。年轻人来海边旅居躺平，全国的退休老人扎堆来这里过冬，连俄罗斯朋友也冲着海边的自然环境，千里迢迢慕名而来。
它，就是有深圳后花园之称的——广东惠州。
本期视频，我们从北京南下来到了惠州海边，看看这里到底有“谁”在，能对全国各地的年轻人和退休老人有这么大吸引力。
卖不出的海景房，长什么样子
刚到惠州海边，我就爱上这里的自然环境了。
小鸟在郁郁葱葱的参天大树上叽叽喳喳，空气里弥漫着一种独属于大海的咸味，晚上我还能听着有节律的海浪声入睡。和北方冬日的萧瑟寂寥相比，这里完全是人类最宜居的天堂。
我们住在惠州大亚湾区和惠东县的交界处，这里是惠州海景房最密集的区域之一。自称能“给您一个五星级的家”的碧桂园十里银滩，还有华润小径湾等海景房楼盘，就建在这一带。
可就是这些密密麻麻的海景房，过去能卖100多万一套，现在腰斩了也卖不出。而且海边潮湿，有些建了十年左右的房子，它的外立面已经发黑发霉，看起来像有二三十年的楼龄。
为了看看海景房到底香不香，我们联系了一位在当地做酒店式公寓的工作人员，带我们实地看看房子。
我们看的第一套房子，是一个8楼的55平米单间。一进门，我就被房子内部的欧式装潢劝退——床架、沙发、电视柜、茶几和窗帘都是欧式的，房子的设计和审美似乎还停留在上世纪。不过当我看到阳台那一望无际的大海，听到远处传来的海浪声，行吧，可以原谅这房子的装潢了。
这样一套单间，最早能卖到120万，现在能卖到五六十万，都已经算很高的了。
房子除了有基本的家具，干湿分离的洗手间，还配备了抽油烟机和电磁炉。但说实话，就算有一线海景的加持，我也没有想拎包入住的冲动。真要住进来，还得好好装修改造一番。
第二套房子就不同了。这是一套位于29层的复式loft，面积大概80平米，现在售价约每平米6000多元。
这里的客厅比第一套的大很多，业主甚至还摆了一张麻将桌，供来住宿的客人娱乐。阳台宽敞，晚上很适合在这里烧烤聚餐。可能因为是高层，这里的海景开阔不少，连空气都更加清新。从阳台望出去，海天一色尽收眼底，远处还有一座矮矮的山，是名副其实的依山傍海，山海惠州。
房子二楼直接摆了两张大床。我试着躺在床上，透过大床旁边的一面大落地窗，看到无边无际的大海时，真的有种躺在大海上的错觉。
工作人员告诉我们，这套房子的业主是个80后，十年前是他的父母用他的名字买下的。当初海景房最火爆的时候，有一批批看房团来这里看房子，开发商包吃包下午茶，不少人冲动消费，房子还没交付就全额付款了。除了这些想要买房的人，还有一些来自深圳和温州的炒房客，有的人卖了深圳的一套房，来惠州买了十套海景房。
我很好奇，当初那些在惠州买了十套海景房的业主，面对暴跌的房价，他们如今怎样了呢？
02房价暴跌后，旧人离开新人来
一位来自浙江的业主告诉我们，十多年前她考察了云南和海南的房子，最后冲着惠州的自然环境，以每平米1万多元的价格一口气买了十套海景房。
对她而言，惠州的自然环境达到她买房的预期，只是没想到后来房价会跌得这么厉害。没觉得坑不坑，只能自认倒霉，未来这十套海景房无论怎么卖，最后都会留一套自住。
但不是所有业主都对这里的环境满意。一位山东业主向我们抱怨，当初买房的时候，开发商把海景房宣传得多么好，结果来了才发现，这边根本没什么产业，长期在这边没什么收入，很多人就慢慢回去了。
海景房的热潮退去后，业主们想卖房却卖不出，有的房子挂牌了五六年都没人要。于是很多业主把房子交给房产中介托管，做成民宿或者酒店式公寓。一来业主每个月可以有持续性收入，尽量减少损失。二来房子也有人打理维护，不至于变成死气沉沉又脏兮兮的空房子。
既然当初买房的业主都慢慢离开了，现在谁还在这里住呢？
在惠州海边，我们遇到了来旅居的香港人。近两年有很多香港人北上买房退休，惠州就是其中一个香饽饽。对他们来说，惠州环境宜居，最重要的是物价比香港便宜太多，性价比更高。毕竟香港一套公寓的价格，都能抵得上惠州好几套海景房了。
我们还遇到了来躺平的俄罗斯小伙。他千里迢迢来到惠州避寒休息，打算夏天再回俄罗斯。他用蹩脚的普通话说：“（惠州）生活费不高，压力也不大，大部分俄罗斯人都是来做生意的，以前都住在大梅沙、深圳、广州的，那边租房子费用很高，所以他们搬到这个地方。”
既然当初买房的业主都慢慢离开了，现在谁还在这里住呢？ 在惠州海边，我们遇到了来旅居的香港人。近两年有很多香港人北上买房退休，惠州就是其中一个香饽饽。对他们来说，惠州环境宜居，最重要的是物价比香港便宜太多，性价比更高。毕竟香港一套公寓的价格，都能抵得上惠州好几套海景房了。 我们还遇到了来躺平的俄罗斯小伙。他千里迢迢来到惠州避寒休息，打算夏天再回俄罗斯。他用蹩脚的普通话说：“（惠州）生活费不高，压力也不大，大部分俄罗斯人都是来做生意的，以前都住在大梅沙、深圳、广州的，那边租房子费用很高，所以他们搬到这个地方。”
但在惠州的这三天里，我们见得最多的，还是各地操着不同口音的退休老人，他们都是来避寒过冬的。老人们看重这里的自然环境，而且这边的住房成本相对较低。
一位河南爷爷告诉我们，每年冬天他都来南方过冬，去年去了广西北海，今年来到惠州。他和三个朋友过来租房，租了一套每月1500元的三室一厅。海边还有家康养公寓，标价每月每人1800元包吃住，相当于吃和住加起来60元一天，这吸引了一些老人前来体验。
除了河南人，我们还遇到了来自贵州、湖北、江苏、黑龙江等地的退休老人，他们在海边烧烤、打麻将、K歌、跳舞，玩得不亦乐乎，主打一个“开心地玩，退休好生活”。还有位陕西爷爷，他原本在深圳住了十几年，如今在惠州买了一套50多万，面积84平米的海景房。他说：“这边空气也好，深圳人多，人太多了。”
确实，和深圳相比，惠州的房价更低。这不仅吸引了老年人，也给了年轻人一个选择。来自新疆的数字游民菜菜，从事IT行业，他在惠州海边住了八个多月。
之所以来惠州，就是因为这里离深圳近，小区楼下就有直达深圳的班车，随时都能去深圳找工作，租金还没有深圳那么贵。惠州于他而言，是一个进可攻退可守的选项。
03海边生活，真有想象中这么好吗
不过说到底，是否选择要在某个地方居住，除了看自然环境，还要看生活便利程度。 惠州的自然环境虽好，生活便利程度却因人而异。有的小区楼下就有自助贩卖饮料、蔬菜、肉类和速食的机器，种类虽然远比不上商超，但也能解决一时之需。
像住户比较密集的十里银滩小区，就有大型超市和菜市场，附近的苍蝇馆子也不少。除了有本地菜，还有川菜、东北菜、江浙菜和湘菜，丰富的菜系也影响着当地人的饮食习惯。惠州本不是一个嗜辣的地方，可一位本地司机坦言，现在他已经无辣不欢了。
不过，惠州海边虽然住房成本相对较低，吃饭却不便宜。当地人说：“海边买瓶水都贵几块钱。”像一份份量还行的葱油鸡饭，在广州可能卖20多元，在这里能卖到58元。一碗平平无奇的猪肚鸡饭，得28元。
但不是所有小区的配套设施都很完善。有些小区建在山卡拉的地方，美其名曰是依山傍水，实则是鸟不拉屎，想找家便利店都难。这里也没有大型商场，即便是从十里银滩打车去最近的大商场，也要花大半个小时。
而对于老人密集的地方来说，附近有没有医院至关重要。这里有些小型医院已经荒废，好一点的大型医院在几十公里开外。以十里银滩为例，最近的三甲医院是中山大学附属第一医院惠亚医院，距离20多公里。老人在这儿短暂旅居还可以，但并不适合长住养老。
和医疗资源相比，这里的学校相对多一些，小区附近有幼儿园、小学和中学，比如霞涌第二小学、碧桂园十里银滩学校。但教学水平如何尚未可知，有些学校仍在规划建设中。
从生活便利的角度，惠州海边和老城区根本没法比。惠州老城区的生活气息更足，遍地食肆，也有深厚的历史底蕴。苏东坡笔下的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，就是出自惠州。我很想知道，惠州本地人会不会考虑买海景房呢？
我们在惠州老城区转了一圈，问了一些本地居民，大部分人的答复是不会买。一位热心阿姨语重心长地说：“买房子不要买那么远啦，那肯定买那个城市里，买那个郊区来干嘛呢，再便宜也没用啊，做人一定要买好的那个地方，方便吃饭的、方便工作的、生活的，那才是人生的乐趣来的。”
但也有人觉得：“有条件的话我也想买个海景房啊，如果你想住得舒服，那是海景房比较舒服，它空气比较好，空气也好水源也好，空气污染没这么大，不过什么东西都没有十全十美的。反正自己看咯，自己觉得喜欢，就可以啦！”
是的，没有选择是十全十美的，但可以是“我乐意”的。重要的或许不是住在哪里，而是我们是否能在自己选定的那片风景里，自在地呼吸，快乐地生活。
就像我们遇到的一位从东北搬来南方定居的东北大爷所说：“人生都自己找快乐，烦恼也是自己找的，快乐也是自己找的。”
策划&分镜&出镜 | 小江
设计 | 秋瞳
剪辑 | 甜甜姜
摄影 | 饮料 小江
热门跟贴