“国产剧，才是最势利眼的地方”
网易谈心社
·北京
·优质情感领域创作者
现偶萧条了这么些年，早让人没了期待。
但从近两年的趋势看，国产时装剧的低谷还有很大的探索空间——2025年，仅有《许我耀眼》《难哄》几部能称得上热播，顾漫的《骄阳似我》放十年前可能会被吐槽过时、做作，现在评分也是全行领跑了；再到《狙击蝴蝶》《双轨》及今年播送的《轧戏》……热播的剧，弹幕和评论掐成一团，恶评攒一攒能出本书；冷门扑街的，更是连吵都吵不起来，悄无声息地就过去了。偶尔回顾现偶统治电视的时代，不禁让人想问，国产现偶，到底是在哪个环节出了变数？可以讨论的维度有太多，但咱今天只聊一个看似无关紧要的变量——是的，从前的偶像剧，基本都可以理解为灰姑娘童话的各种变体，但如今不是了。女主人设的变化，实则也映照出国产现偶走到如今这步的缘由。当我们回想我们的偶像剧“初恋”，脑海中出现的必然是这样一个清苦但倔强的身影——杉菜，偶像剧的夏娃，从一开始就为后来者准备好了可以照抄的范本。从她开始，偶像剧女主便和“灰姑娘”这一标签高度绑定了。而如今的现偶女主人设，是一门讲究优生优育的投胎学。《骄阳似我》延续了顾漫的典型设定风格，《何以笙箫默》，精英海归，《你是我的荣耀》，顶流女明星……这次更是装都不装了——一个因为被逼继承家业而满脸愁容的富二代。《嘘，国王在冬眠》中的卫枝，也是个家里非富即贵的主儿，住着顶级豪宅，家中有保姆服务。更类似的是，她也是顶着被迫继承家产的压力，却因热爱非要自己拼一番事业的犟种。还有《狙击蝴蝶》的女主岑矜，江浙沪独生女，企业高管，含金量自不必多说。但瞧她妈用上海话麻利地与她算着结婚的账，就已能察觉到不简单。再看到她拎着爱马仕的包出入着市中心带阁楼的房子，也只能哑然失笑了。从灰姑娘到江浙沪独生女，从copy杉菜到人均宛瑜。浮夸如《小时代》尚且还是拿“万千女孩中最平凡”的林萧当主角。而如今的现偶女主，顾里混进去都算是困难户了。那么容我们再问，女主人设的疯狂“注水”，为国产剧又带来了什么？可以肯定的是，影视行业的每个变化，一定暗含着对观众喜好的揣度。因为比起苦哈哈的虐女情结，开局即爽文的人生确实更容易获得如今观众的青睐。灰姑娘叙事里，不管女主再独立再坚韧，爱多少都带了点拯救的意味。男主象征着资源、是出口、是命运的转折点。而“千金富婆”们的爱情则更像平视关系。她们不需要被供养，不必以牺牲换取爱，于是观众也能把注意力从“她配不配”转移到“他们合不合”。这是一种对亲密关系想象的升级——爱不该是雪中送炭，更应是锦上添花。其次，审美疲劳与女性主体意识的抬头，也让观众看腻了被欺负、被误解、被全世界针对的女主。这个时代连“俺娘田小草”都要炫耀一下自己的北京户口，凭什么偶像剧女主还活得那么憋屈？口碑雪崩的《难哄》，已经身体力行地为同行演示了一遍，为虐而虐的悲惨人设有多容易踩雷。比起偶像剧方兴的年代，如今的观众更渴望人物的完整性——她不是“摄像头女主”，她有事业、有朋友、有家底，她的人生不是为了推动男主成长而存在。所以，这场转变并非简单的“阶层上移”，而是观众对安全感、平等感与主体感的重新分配。这个问题其实不需要回答，早期现偶和如今现偶何者质量更高，压根不是一个值得思考的事情。回看《我的青春谁做主》这样的千禧年偶像剧，出身寻常人家的女主跑来首都闯荡，天真又煞有介事地说，没钱人沐浴了北京的阳光，也能变成有钱人。这是一种只有特定时代才会有的心态，一种向上流动的欲望和冲动。而“灰姑娘”叙事本身，其实呼应的就是当时观众对阶级跨越的期盼，对“被看见”“被选中”的渴望。但当现实不再轻易馈赠奇迹，观众对苦难起点的耐心开始下降。与其看女主在泥泞里挣扎，不如直接进入一个“已经安全”的人生版本。富足女主提供的，不只是逆袭爽感，而是精神稳定感。当你相信现实是能对抗的，才会有一大批对抗现实的浪漫故事出现。而当大家默认了爱情在阶级隔阂面前的脆弱，与其指望爱情，倒不如让女主直接出生在“对”的阶级。并非“灰姑娘”叙事已毫无可取之处，毕竟映照现实的共鸣感永远都是有市场的。只是，如今的编剧根本没有能力刻画普罗大众的苦楚，芸芸众生的辛酸。而逼仄的环境所能塑造的高贵品格，更是远在他们想象之外。当杉菜父亲失业，一家处境愈发困难，父母都指望着她钓来金龟婿解围，她只是咬着嘴唇暗想要再找一份工作，靠自己生存。当夏之星失恋崩溃，男主温柔问她是否要借靠肩膀，她只会有点发狠地说：不要！我是铁打的星星！而当被问到为什么能祝福背叛自己的人，夏之星说出的是足以令当今国产剧女主汗颜的一段话——贫穷带给她的，是参透爱情真相、果断重启人生的智慧。而后来的现偶呢，“贫穷”只是工具，或是用以衬托男主的优越，或是强化女主的弱者姿态，让拯救情节来得更顺畅。必须承认，经典灰姑娘叙事确实有它落后的一面，摆脱单一模板本身也不是坏事。如果把拍剧比喻做建房子，那么，如今多数国产现偶只是更换了软装，而对房屋整体的架构布局分毫未动。它们的目的只是用更好看的样本间吸引路过的观众，而丝毫不顾一层墙纸之下的陈旧破败，以及摇摇欲坠的地基。换了女主模板，但讲故事的语法没有彻底改变。女主的钱包虽鼓了，但作品暗含的老套权力结构，依然稳如泰山。不信你看，《狙击蝴蝶》中男主本是富婆女主资助的贫困大学生，看似玩的是位置对换的姐狗戏码。但到后期，奶狗也成了职场精英闪亮回归，和女主顶峰相见。甚至摇身一变成了女主的霸总甲方，会议上各种挑刺刁难，只为找找存在感。再看《骄阳似我》，女主是富家千金，男主履历却更令人咋舌：本是万一挑一的神经外科专家，因一场车祸被迫弃医从商。所谓从商，指的是直接空降成家族企业的总裁，还恰巧成为了女主上司。所以看到了吗？女主人设变强了，男主便一定要更强，哪怕初期有差距，后期也终会完成权力的回归与超越。现偶编剧的想象力是如此匮乏，他们想象不到平等关系到底长什么样，封建时代的叙事把他们从里到外都泡透了，写出来的要么是“山鸡变凤凰”的选妃故事，要么是互比家世的豪门赛跑。从“灰姑娘”到“富家女”，女主换了个更体面的背景，但游戏规则还是那个游戏规则。早年的国产偶像剧里，灰姑娘不是单纯的“穷”，也是探讨阶级差异、权力关系的切入口。她们身上尚且寄托着人们打破区隔、对抗现实的期望。爱情不再是跨越，而是匹配；不再是冒险，而是资源整合。所谓“强强联合”，本质是一种阶层内循环的浪漫化——两个同样安全的人，在同样安全的世界里相爱。当偶像剧连矛盾都不愿触碰，它就失去了最后的自我批判。它不再追问“为什么不能”，只反复确认“本该如此”。而真正让人心动的，从来不是完美匹配，而是试图越界时那一点点危险与勇气。
热门跟贴