本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。
“瞿颖这种人最精了，自己讲笑话根本不笑，周围人笑得像傻子一样。”
有多少人，在看了瞿颖在papi节目里铺天盖地的笑料，至今沉浸其中？
一个主打介绍好物的节目里，几块钱的川字纹贴、不到30块钱的挂坠式老花镜轮番上阵，不算意外。
倒是来自“上世纪90年代末”的瞿颖，成了意想不到的“爆点”。
瞿颖节目中的切片，每个都让网友乐不可支——
介绍皮肤保养秘籍时，她先是严辞表示“我不医美的”，然后一脸认真地追问：
“打肉毒算吗？”
面对8块钱按包卖、戴了可能会过敏的廉价耳环，她表情真挚地给出建议：
“你拿省下来的钱全买点金霉素。”
不仅在录制现场搞笑，聊起往事时，瞿颖的喜剧人天分更一览无余。
有一年在泰国买菜，摊主问她是不是spinach（菠菜），她听成Spanish（西班牙人）。
当场回答：“Chinese！”
给老板整懵了，以为瞿颖在命令他说中文。
节目播出后，“瞿颖翻红” 和 “瞿颖不愿翻红” 轮番成为讨论热点。
连节瞿颖提到的几位朋友也跟着爆火，以至于网友喊话整个集体节目：
“要一个瞿颖、李静、戴军、胡兵的四人旅行综艺。”
甚至有网友干脆建议papi的节目改名，叫《上世纪末老艺人重返内娱都杀疯了》。
热闹之下，竟然没有多少人发现，这期节目的时长足足有37分钟——
网友：“我看了两遍，还是在不同平台，真的忍不住不点开”
而在这37分钟里，人们更发现瞿颖不仅接连造梗，模仿能力也令人惊叹。
面对眼下瞿颖的翻红，不少互联网原住民留言感慨：
“你们生得晚，早年的《百变大咖秀》，搞笑到旁边死了个人都不知道。”
这话不假。
人们不止对于这位初代国模·影视歌模主·天选喜剧人的业务水平，认知远远不够。
把时间倒回2012年，那时的内娱综艺还远没有如今这般精致，慢节奏。
没有太多后期特效，没有严丝合缝的剧本，甚至舞台都透着一股“够用就行”的朴素。
一档叫《百变大咖秀》的明星模仿秀节目横空出世，杀穿了当时的综艺界。
何炅、谢娜主持，大张伟、贾玲、瞿颖、白凯南、沈凌五个人组成的“百变五侠”作为嘉宾。
此外，戴军、杨钰莹、孙楠等经典老牌艺人，也会作为点评嘉宾出现在现场。
如此阵容放今天堪称“有生之年”系列，但细看“百变五侠”的名号就会发现，什么人气资历，没人在乎。
再大的咖，来了也得搞笑。
大张伟捣蛋侠、沈凌美美侠、瞿颖帅帅侠、贾玲闪电侠、白凯南倒模侠
“没事闲着干嘛，支持百变五侠。”
口号一出，各路大腕的表演就开始轮番登场——比如瞿颖，就在节目里贡献了“史诗级别”的表演。
她模仿的崔健，一身摇滚老炮装扮，连开口唱歌的嘴型和低沉的嗓音也一并复刻。
每次瞿颖在台上唱，观众都会在台下一个劲想：“她是这么做到不笑场的？”
她模仿的龚琳娜，不仅扮相上下功夫，练唱《忐忑》时高挑的眉毛和灵活翻飞的眼珠，也十分到位。
姐的偶像包袱，那时候就已经抛到九霄云外了
要说模仿相似程度，贾玲和沈凌的性转版《纤夫的爱》必须拥有姓名。
从发型到脸型，从神态到唱腔，甚至“美人尖”精准复现原唱MV画面。
因为模仿太严丝合缝，观众都忍不住为他们捏把冷汗，这得当多少回被告，才能成角啊？
当然，被“起诉”最多的可能另有其人——不能不提的名场面，是大张伟和白凯南的《百家讲坛》。
由于太过神形兼备，至今有人说起易中天，脑子里自动浮现的面孔还是大张伟。
“易中天终其一生没有进军喜剧界，是因为他忘不掉大张伟那一双忧郁的眼睛。”
看《百变大咖秀》时，观众们早早懂了那句：上一个还没笑完，下一个已经像鬼一样跟了上来。
沈凌、大鹏、贾玲模仿越南洗剪吹组合HKT，梦回杀马特造型的非主流时代。
瞿颖和贾玲一起模仿动力火车的节目，从完成度上来看属于“灾难现场”。
一个人开唱即抢拍，另一个人也成功地被带偏。
不过这怎么能难倒瞿颖和贾玲？一句不在拍子上可能是翻车，句句不在拍子上，就是一种技术了。
演唱结束的pose是俩人摇滚式捶地，贾玲锤到手疼，何炅上台接的第一句话让观众瞬间爆笑：
“我知道，我知道那种没有抓到拍子的悔恨。”
有人抛梗，也得有人接得住，《百变大咖秀》难以被复制，还有一个重要原因是：
王祖蓝模仿邓紫棋，演出一开始，就把关键道具帽子跳飞了。
表演结束后何炅点评：“祖蓝的模仿，已经到了‘灵魂出窍’的程度。”
至于是谁的灵魂，炅不说。
所以如今再考古《百变大咖秀》，很容易在评论区看到这样一句评价：
“搞笑成这样，不愧是史诗级抗抑郁综艺。”
说起来只不过是一档模仿秀，多年后再看为啥还能这么好笑？
原因之一是，在看《百变大咖秀》之前，人们压根不知道当年的这帮艺人有多狠。
……还是两次。
也可以看到维嘉变成字典、牛油果、寒冰射手、招财猫、表情包……
因为达到了一种“来了又仿佛没来”的效果，因此荣获“头部艺人”殊荣。
而这样的模仿效果，当然不是随随便便化个妆、换个衣服就能达到的。
在早先《杭州日报》的一篇采访中，节目组曾表示为了制作出一段神韵俱佳的模仿秀。
光角色确定就需要3-5天，造型确定需要1-2天，准备造型所需要的道具、妆发、服装则需要一周时间。
为了做到“像”，每一位嘉宾几乎可以“舍弃一切”。
不仅专门花时间上课培训，上台前还要接受几个小时的“倒膜”妆造。
猜猜这俩是谁呢
“明明节目组不强调竞技，但嘉宾个个都肯为了搞笑豁出去。”
没有他们不敢模仿的人，没有他们不能模仿的东西。
问题是，模仿的人，被模仿的人，大家还总是能玩到一起去。
孙坚模仿雪姨时，扮演者王琳来到现场一起表演。
贾玲还模仿过腾格尔，唱到一半本尊突然现身，两人同框时贾玲自己都懵了。
腾格尔及贾玲模仿的腾格尔
包括嘉宾在这档节目里的业务能力，放在今天看也简直奢侈。
现在很多音综都做不到的全开麦真唱，《百变大咖秀》当年就做到了。
瞿颖模仿维塔斯，不是随便唱唱。
不仅自己发明了一套“中文谐音记忆法”匹配俄语发音，唱到高潮处的海豚音更是震惊四座。
大张伟反串蔡琴一战成名，把蔡琴本人独特的唱腔拿捏的入木三分。
真扮、真唱、真模仿，《百变大咖秀》在当时诞生的很多热点话题，现在看来也并不落伍。
与此同时，节目往往还会紧跟当时热点，现在看来怎么不是一代观众自己的“刻舟求剑”。
2012年《甄嬛传》刚开播一年，谢娜便以“太后版甄嬛”登场《百变大咖秀》。
2013年《爸爸去哪儿》爆火，《百变大咖秀》紧接着推出了“鲁豫有约沈凌版”。
瞿颖、贾玲、白凯南、大张伟分别模仿二十年后的Angela、Cindy、天天、Kimi，传神又搞笑。
一期时长约90分钟的《百变大咖秀》，做到了色香味俱全，让人笑得停不下来，看完还回味无穷。
也就不意外，为何观众重温当年的节目，还是会替演员们说上一句：
“那不是我的黑历史，而是我来时的路。”
“当初以为这拨明星是没招了只能扮丑上电视，没想到纯自愿，而且都玩嗨了。”
“《百变大咖秀》老少咸宜，每周四晚上播放，都守在电视机前死等开播。”
愣是把周四过成了周末，“怎么不算是那个年代的‘疯狂星期四’呢。”
瞿颖的翻红，让人们重新怀念起彼时《百变大咖秀》的热闹。
这样的心路历程，网友近年算是多番体会。
前有刘晓庆在综艺里展示超绝“庆奶精神”，后有唐国强七旬老人勇闯综艺圈，张嘴就是名场面。
不断有老牌艺人们因为有趣、幽默“翻红”，搅动娱乐圈的风云。
观众们一边表示看得过瘾，也一边不免怀念起属于内娱综艺的黄金时代。
《超级女声》的全民投票，《天天向上》的“天天兄弟”，《奔跑吧兄弟》的“撕名牌”……
每一个节目都有自己的特色，每一个主持都敢说敢玩，每一个嘉宾都真实地不像演的。
其实，这或许能够回答，不少网友讨论的问题：为什么现在的综艺越来越没有意思了？
有时是模式上的偷懒显而易见，一档节目火了，就满屏都是一样的转椅，或说到掉泪的梦想故事。
眼泪多了，话题有了，就是怎么看都少了些精气神，少了些让人快乐的底色。
有时是节目与观众的交流乏善可陈，慢综艺火了，明星便扎堆民宿里“寻找自我”，推理综艺受欢迎，就清一色的剧本杀套路，嘉宾照着提词器念台词。
没人想起来问问观众到底想不想看。
还有更深层次的原因，也许在于“人”变了。
《百变大咖秀》真正的珍贵之处，还在于它记录了一群明星最“活人”的样子。
这当然不是说，现在的节目不再那么有趣，就一定全是艺人的问题。
一方面，如今的综艺不再“轻松”了，一句话、一个表情、一个不经意的反应，都可能生出很多种解读。
另一方面，屏幕前的观众对于“犯错”的敏感度，也让节目不再能承受“不完美”“翻车”的后果。
热门跟贴