现代人的重置周期，是一个礼拜。放了个清明节还没回神来，本周重置就又从周二开始了。
骑着电驴到达西二旗，我就相当于戴上痛苦面具，咬牙切齿开始新的上班无限流循环。最幸福的时候，是看什么都很顺眼的周五，因为马上就要迎来一个完整的双休。
上礼拜放假前，为了让每周重置不那么难以忍受，我在网上学习如何有效延长周末，其中一招叫作“提前规划”。
苦苦搜寻中，刚好刷到汤泉紧跟潮流推出拼豆活动，省了我专门跑一趟拼豆馆的功夫[1]。于是我在上周四下班前就火速订门票，然后期盼周末到来。
清明假期，原定6小时的团购券加送两小时。进去之前我心想，怎么要8小时这么久啊？进去之后，我觉得8小时有点不够用。
进去之前我心想，怎么要8小时这么久啊？进去之后，我觉得8小时有点不够用。
此刻在工位上的我还在回味中：好好玩，还想再去一百次。
小红书上随便搜一搜会发现，汤泉，早已经不是曾经的中年男人聚集地了，它是年轻人新的快乐老家。
现在的汤泉，是钮祜禄·汤泉
汤泉，并不是什么新鲜事。从华清池到小汤山，从杨贵妃到甄嬛，汤泉的存在延续古今，一直是大家放松休闲的好去处。
在我的记忆里，即使云雾缭绕掩盖了简陋的设备，粗糙的汤池和汗蒸房有种草台班子的质感，小屁孩时期觉得开车40分钟，和爸妈到山旁边的某个汤泉馆过周末，也是件很“高大上”的事情。简单淋浴后搓澡泡汤，有些商家还开辟了专门给小孩子玩的水上娱乐项目，大人蒸汗蒸，小人滑滑梯，其乐融融。
另一个没那么高大上但和汤泉功能很像的地方，大家可能更熟悉，那就是浴场。朴素点说，也叫“澡堂子”。
同样是搓澡冲澡，澡堂子自带接地气感。最普通的版本目的很纯粹，就是为了让你洗干净。进了男女分流的大门迎面一排储物柜，再往里面走就是几排淋浴头。古早的北方大澡堂，淋浴头之间是没有格挡的，大家都心照不宣地洗头搓灰，光溜溜的陌生人此刻有着最本能的信任[2]。略微高级一点的浴场有修脚、刮痧等服务[3]。可以说，洗浴行业的第一个阶段，就是从2000年期延续十多年的大浴场时代[4][5]。
时间拨回现在，之前的汤泉已经“死”了，2026年的汤泉，是钮祜禄·汤泉。
大众点评上，水裹·汤泉（四惠店）六小时门的节假日单人门票价格不菲，295元。但累了一周的我从走进酷似酒店大堂的大门开始，就已经在享受周道体贴的服务，主打一个情绪价值拉满。
扫码领完号，接待小哥亲切地帮我存起鞋子并招呼我换上拖鞋（当然，这也是为了防止我不付钱偷摸溜走）；发一个手牌就可以入场活动，也算是保留了点老浴场的仪式感。
和几乎没有专业管理人员、也谈不上什么组织性的澡堂子比[5]，“改头换面”的汤泉要高级多了。首先不用像十几年前一样挎着个塑料篮子进浴室，洗浴区贴心放好了所有基础护理产品，毛巾浴巾整齐码在一起，一次性牙刷牙膏洗脸巾质量普普通通但让我能体面地把自己收拾干净。汗蒸区、泡浴区、美体区转一圈，洗完换上消好毒的衣裤，坐在大镜子前来个精致护肤，护肤产品虽说不上特别贵价但也算叫得上号。
只是洗浴这个简单的环节，在这里，很被当回事。而这只是个预热。
水裹汤泉分三层，一层洗浴、二层休闲、三层是按摩足浴等额外消费。其他的汤泉洗浴管基本也是这个模式。沈阳的太阳谷汤泉因为服务之到位品类之多样被戏称为“洗浴界的海底捞”；广州大森水疗会则是炖盅、生滚中一应俱全；在弥宫·水宿，你还能吃到地道的东北烧烤和鸡架[6]。
作为水裹、九号、汤泉良子等门店的“重头戏”，吃水果，是大家的主线任务。在鲜切水果区域，各区域牛马脱下黑色羽绒服穿着统一的可爱袜子乖乖排好队，探头看小哥在展示柜后面又是切又是剥的，有种诡异的和谐感。
在汤泉，我的胃被照顾好只是个基础配置。榻榻米上瘫成一坨可能会被爸妈骂坐没坐相，但在这里，无人在意，因为大家都这样。我可以花19.9买一小时的PS5体验券，随便走进一个隔间就能呼呼大睡，或者拿着电脑走进阅读区域。是的，现在的汤泉，我甚至可以在里面加班。
而我震撼地发现，在各个匪夷所思的区域掏出电脑工作的人，绝对不在少数。大家都年轻、有朝气、在加班。再放眼一望，地上瘫的、床上躺的、座位坐的，基本都是年轻人。
如今，汤泉不再是老大爷唠嗑的天下，而由1995-2009年出生的Z世代接棒[2]。2025年的数据显示，即使在淡季，大学生群体也是汤泉的常客，同比增长162.26%[2]。长沙、西安等旅游城市里，25-35岁的年轻人可以占到洗浴中心一半以上的客流[6]。聚会、团建，或是小家庭出行，汤泉越来越成为大家的娱乐选择[6]。
汤泉成为年轻人的快乐老家，直接影响了整个行业的发展态势。九号温泉生活馆的总经理就表示：2025年，是他们近6年以来营收规模最高的一年[4]。
比如对汤泉管爱得深沉的本人，就心甘情愿为它花钱。
汤泉的本质，是个大商场
喜欢去汤泉，还有个非常重要的因素：综合比对下来，没有什么地方比汤泉更省事的了。
每当看到小红书上有网友让大家帮ta参谋北京攻略，早上天坛+雍和宫，下午地坛、国子监、鼓楼、南锣鼓巷、什刹海；第二天上午八达岭，下来直奔鸟巢水立方。热评第一往往都是，这么逛下来，第一天结束直接去积水潭挂个急诊看骨科得了……
北京，是真的很大。换句话说，玩起来是真的很麻烦。
别的地方一小时已经跨城，但在北京，这不过是从北五环进城的时间，很可能还不够用。而我和我的朋友们，分布在北京的三个方位，每次周末研究去哪都要做一番复杂的计算，恨不得在地图上画三角形筛选出和三个人距离差不多的碰头地。进城一趟费时间的烦恼，不仅住在北京的我有，全国各地的大学生，也有。
以中国社科院大学为例，要从良乡校区去三里屯。你要花16分钟步行1.1公里到地铁站，然后在两条地铁上熬过漫长的25站，再步行14分钟，才能到目的地[7]。西北工业大学也没有好到哪里去，远在长安校区的学子们如果想去钟楼拍组“重生之我在大唐”写真，那么需要先坐40分钟“高新城乡旅游1号线”（听名字就知道有多偏）再换乘6号线，共计一个半小时，人还没到已经开始累了[8]。
最可怕的是，我和朋友们好不容易从四面八方赶来聚在一起，如果不想一天只在一个地方，接下来就是无穷无尽的转场。三里屯吃完饭，想去音效比较好的温莎KTV，不堵车也要近半小时车程，口碑不错的猎人桌游距我们21公里[9][10]。不考虑许多娱乐场所动辄人均大几百的高价[11][12]，一整天下来，频繁决策带给我们最大的感觉是，好累[13][14]。
汤泉，就像为解决这个问题而专门存在一样。因为它几乎包含了所有你能想到的常见娱乐项目。
我可以和朋友在就餐区享受不限量的水果自助，饿了自行点餐，聊天打游戏有专门的娱乐区，还能随机走进移动KTV高歌一曲，或是在三楼的放映区安安静静看完一场电影。桌上足球、台球、游戏机、书吧、酒吧、甚至是泡脚按摩……它都有。吃饱了玩累了，再找个格子间睡觉。
不同汤泉的招牌各有侧重，比如九号温泉空间大，宣传海鲜自助；汤泉良子小一点但胜在价格相对便宜；很多人还会在V汤泉生活馆打卡拍照；我这次去的水裹汤泉算是中规中矩。总结下来，其实都换汤不换药。
在我看来，汤泉是另一种意义上的大型购物中心。虽说肯定和专攻某个娱乐项目的门店比不了，但它提供的是平均值，胜在两个字“全面”。
购物中心最大的特点之一是“业态复合性”[14]。我们在购物中心里享受的，是集购物、休闲、娱乐、饮食在内的一站式服务[14]。反过来说，商铺数量种类越多的地方，就越能吸引顾客[14]。拉斯维加斯、澳门等以综合度假村的成功，也离不开“一站式”的概念[15]。
现在越来越花哨的汤泉，走的也是这条“一站式”的路。
无论是哪家店，我都完全不用为转场规划路线、计算时间，每一层的分区非常清楚，我只需要和朋友们闲逛几步，就有不同种类的娱乐设施供我们选择。来精神了约局桌游，想聊天可以去水吧酒吧，最重要的是，之前逛街逛到腰酸背痛半天找不到椅子的苦日子一去不复返，任何一个榻榻米上，都能随地大小躺。
可以说，现在的澡堂子早已经不只是一个廉价的浴场，它更像一个“社交俱乐部”，一个大型娱乐商场[2]。正因如此，它也是适合我这种决策懒人的好地方。用ChatGPT的恶心台词来说，就是“它不是那么奢华，也不是那么磕碜，它就在那里，稳稳地接住你”。
没别的，就是薅
去汤泉玩的好处是，不需要我动脑子规划一整天复杂的出游路线；去汤泉玩的坏处是，水裹汤泉券前6小时门票近300元，16小时355元[16][17]；九号温泉单人门票+招牌海鲜自助，节假日6小时券前费用高达459元[18]；汤泉良子稍微便宜点但也要两三百才能享受中式按摩[19]……天下没有白吃的午餐。打工人尚且需要咬咬牙，对生活费没几个子的学生来说更是一笔“巨款”。
所以，花了钱进来消费，大家或多或少都抱着“大薅一场”的心态。而商家的宣传也精准踩中这一点，你可以薅，欢迎来薅，随便薅。
就拿九号温泉、水裹汤泉当作招牌的榴莲来说，盒马鲜生的冷冻金枕榴莲肉900g价格为99元，猫山王更夸张，快两百才能买到1.4kg[20]；商家大力吆喝的大连樱桃也要价不菲，盒马上250g的价格为69.9元[20]。再比如哈根达斯、兰维乐这种品质较好的冰淇凌，都包含在无限畅吃的范围内。
所以，我经常会看到如下场景：
在寿司郎，大家会把盘子叠成小山拍照打卡；在我去的水裹汤泉，从果切区满载而归的每个人都有一身中国功夫，不仅要捧着七八个小盘叠大盘的水果，还要腾出手拿鲜椰子和冰淇淋，恨自己怎么只长了两只手呢。爱不爱吃水果的人，到这里都必须爱吃水果。要是你的桌上没几个垒起来的空盘子，那实在是白来了。
我们不是真的傻到会相信汤泉收300块门票，会提供像盒马、山姆等商超一样500块品质的产品；要是仔细计算起来，不是大胃王也很难吃回本。但当我仔细挑选了几轮水果，喝了两三个小椰子，在哈根达斯区域流连。不一会，我撑了，也觉得自己“薅到了”。
工作里什么都薅不到还反过来被工作薅秃的我，在汤泉终于有了点虚假的主动权。
这也是我爱去各种汤泉店的另一个原因。在这里，吃什么玩什么不用动脑子，它哄哄我我哄哄自己，怎么不是另辟蹊径的精神层面薅羊毛呢（是的，我们打工人就是这样精神胜利）。
在榻榻米上瘫着，工作离我很远；虽然双人成行早已经通关，我还是买体验券沉浸玩了一小时；我可以在汗蒸房里闭上眼睛感受热浪，书吧里安安静静看会书。无论是水裹汤泉、九号，还是更高端的曲水兰亭，洗澡泡汤这种很简单的生活日常在被认真对待，玩好放松到位是最重要的事。
很神奇的是，汤泉各个区域里都是和我年龄差不多的年轻人，我们有着各种各样的焦虑，走出这扇大门仍然要面对生活中不同的破事。但汤泉，诡异地把大家聚在一起，以吃好玩好的方式为我们提供了一个公共休息的空间。
大学生从复杂的绩点综测抽身出来，甩开三个人五个群的宿舍关系[21][22]；打工人短暂逃离难搞的客户，在昏暗的格子间玩会手机（除了要加班的人）。
奥尔登堡将家庭、工作之外的“第三空间”定义为“美好的场所”，人们可以聚在这里放松身心、娱乐消遣[23][24]。汤泉也是如此。
它就像是一场模拟人生游戏，我有完整的流程：先洗澡、再泡汤、吃水果、玩、玩累了按摩推拿、晃晃悠悠看电影，然后再次回到现实生活里。
六小时，就这么过去了。出来的那一刻，我又开始盘算下次什么时候再来。
参考文献：
[1]水裹汤泉. (2026).万物皆可拼！水裹拼豆大赛悬赏“豆”地主！
[2]Zhang Yage. (2025). How China's bathhouses have reinvented themselves for a new generation. Beijing Review.
[3]刘鹏. (2013). 老北京的浴池. 北京档案, (5), 51-52.
[4]郑淯心. (2026). 2025，洗浴行业的“最好一年”. 经济观察网.
[5]商务部服务贸易和商贸服务业司. (2015). 2015年沐浴行业发展报告.商务部官网.
[6]美团. (2024). 美团2025洗浴指南出炉 沈阳、北京、上海三地入选商家数领衔.
[7]高德地图. (2026). 中国社会科学院大学良乡校区-三里屯路线搜索结果.
[8]高德地图. (2026). 西北工业大学（长安校区）-西安钟楼路线搜索结果.
[9]百度地图. (2026). 三里屯太古里-温莎KTV（花园店）路线搜索结果.
[10]百度地图. (2026). 三里屯太古里-猎人桌游吧（中关村店）路线搜索结果.
[11]大众点评. (2026). 4k轰趴馆（苏州街店）主页.
[12]窦红飞，刘梦妮，孙庆玲. (2018). 滑雪、轰趴等成大学生轻奢玩法 高消费恐力不能及. 中国新闻报.
[13]Grant A Pignatiello, Richard J Martin, Ronald L Hickman Jr. (2021). ecision Fatigue: A Conceptual Analysis. J Health Psychol. 25(1):123–135.
[14]杨晶晶.(2008).购物中心的购物流线与空间建构.西安建筑科技大学.
[15]Jiseon Ahn, Ki-Joon Back. (2018). Integrated resort: A review of research and directions for future study. International Journal of Hospitality Management. 69: 94-101.
[16]大众点评. (2026). 水裹汤泉（四惠店）节假日单人门票（6h）团购页.
[17]大众点评. (2026). 水裹汤泉（四惠店）节假日单人门票（16h）团购页.
[18]大众点评. (2026). 九号温泉生活馆. 团购页面.
[19]大众点评. (2026). 汤泉良子（合生汇店）【店长推荐】中式按摩60分钟*不包含门票可单独使用团购页.
[20]盒马鲜生app. (2026). 水果鲜花界面.
[21]吴金龙. (2020). 大学生寝室矛盾的原因及对策研究. 科技风, (16), 242.
[22]陈伟 & 宫芳. (2020). 新时代大学生寝室矛盾解决策略研究. 辽宁广播电视大学学报, (02), 24-27.
[23]Jessica Finlay ,Michael Esposito,Min Hee Kim et al. (2020). Closure of ‘Third Places’? Exploring Potential Consequences for Collective Health and Wellbeing. Health Place. 60:102225.
[24]Mouhamad Mbacke. (2023). How Third Places Bring Back the Joy of Being. Remembering to Enjoy “The Scent of Time”.Medium.
热门跟贴