在哈尔滨东南边145公里处，有一座不起眼的小镇。很难想象，这里竟然藏着123座历经近百年的俄式建筑，曾经多国商人在此处设厂经商，年轻人多到想租套房子都难，小镇甚至被称“发达如香港”。
可是如今，年轻人却成了镇上的“稀有物种”，放眼望去只剩下退休的中老年人。那些恢弘的建筑早已人去楼空，褪色的墙绘标志着一个辉煌时代的落幕。
这里，就是哈尔滨尚志市一面坡镇。从一座赫赫有名的国际重镇，到现在没落的普通小城，它是东北无数同类小镇的缩影。一面坡镇，经历了怎样的故事？
点击上方视频，即可观看
01俄式小镇，传来百年回响
刚开始听到“一面坡”这个名字，我很好奇，难道这儿真有一个坡？
没错，是真的。一面坡原名“一漫坡”，因镇中心有一段长约500米的漫坡而得名，后来人们叫多了，就成了“一面坡”。这样直白的取名方式，让我想起诸如“黑瞎子岛”“干饭盆”等直接又形象的东北地名。东北人取名，是真的有点“天赋”。
这个有着独特名字的小镇，看上去人烟稀少，有些冷清。可谁能想到，一面坡在过去竟然是国际贸易重镇？
它的故事，始于一条铁路——中东铁路。
1896年，清政府与俄国以共同防御日本为名，签订《中俄御敌互相援助条约》，允许俄国在东北地区修筑“中国东清铁路”，简称“中东铁路”。中东铁路分为东线、西线和南线，而在地势起伏较大的东部线上，一面坡是相对平缓的区域，于是中东铁路在这里设站[1]。
火车一响，黄金万两。铁路通车后，一面坡逐渐成了物资集散中心。哈尔滨到牡丹江沿线的火车会在一面坡停靠，四面八方的货物汇聚于此，人们在这里买洋油、火柴等日用品。俄国、英国、日本等地的商人，也来一面坡采购土特产。一位大叔说：“‘满洲’时期人老多了，那儿有个七八万人。”
人一多，各种配套设施也跟着建起来。镇上不仅有饭店酒店，还有玩牌九的娱乐场所，颇有国际化都市的模样。
主导修建中东铁路的俄国人，在一面坡盖了一大批俄式建筑，统称为“中东铁路建筑群”。
比如俄国人在一面坡镇盖的第一栋建筑——一面坡乘务员换乘公寓。这座公寓建于1921年，是电视剧《反人类暴行》的取景地之一。公寓正门立有四根奥林斯柱，是一座俄罗斯古典主义风格建筑，屋檐下还刻有俄文。从外墙精致的雕花可以看出，里面的装潢应该很不错。
别看这里现在长满了杂草，公寓的选址还挺有考究。正门对着蚂蚁河，河的对岸是高耸的大山，住在这里能天天看着山山水水，估计班味也少很多。
俄国人不仅给乘务员盖公寓，为了保障粮食供应，又想加强对满洲的控制权，他们利用一面坡肥沃的土地资源，筹建机器面粉加工厂。
1929年，俄国人建成了一面坡制粉厂，由厂房和锅炉房这两栋砖混结构的建筑组成。现在厂房附近杂草丛生不说，我在地上还看见了鸟的尸体，吓了一大跳。
我推开其中一个车间的门，一股冷风扑面而来，里面的温度比室外低了几度。幸亏这会儿是白天，要是晚上来，不免会觉得有些阴森。不过，车间里还留有许多大型器械，虽然已经荒废，但依稀能看出工业化痕迹。
这些厂子和公寓，就这样静静地待着。它们的辉煌事迹，现在只存在于人们口口相传的故事里，和门前那一块块文物保护的介绍牌上。
02小镇命运，跌宕起伏
除了工厂和公寓这类大型建筑，俄国人还在这里建了很多木刻楞房子，那是俄罗斯传统民居。许多房子已经成了废墟，破落不堪。
我走进一套一居室的房子，脚下的木板松动得有些厉害，一不小心就会塌下去。里面的灶台、土炕和衣柜都落了灰，书桌上还摆着2004年版的新华字典。房子没人修缮打理，现在已经成了文物。
但有些房子，至今仍有人居住。一位退休大姨，四年前在这儿买了套木刻楞房子。虽然房子看起来不到50平米，但五脏俱全。外屋是客厅，内屋有个大土炕和一个衣柜，地板似乎重新铺过，看上去很整洁干净。
见我们是从外地来的，大姨向我们多说了几句：“以前一面坡可好了，那个年代都几万人。一到过年过节，咱能在这儿扭秧歌，人山人海的。我还会踩高跷，我也会跳舞的，那个年代可时兴了。现在厂子都倒闭了，你们看着这儿几乎都……”
就像阿姨所说，如今的一面坡镇，和过去那个繁华小镇已不可同日而语。一面坡的命运起起伏伏，它经历了东北沦陷、建国后的工业建设，又在七八十年代迎来了辉煌时代。
那时候，一面坡镇的厂子甚至比尚志市的还要多。像啤酒厂、化肥厂、采石场、制药厂，凡是市面上有的厂子，一面坡基本都有，这也吸引了大量年轻劳动力。一面坡人最多的时候，有将近十万人。
聊起八十年代的一面坡镇，当地老人自豪得很：“那会儿一面坡不得了，一般人你都进不来，想租个房子都费劲。”
年轻人来了，小镇的学生人数也相应增多。“（小学里头）一个班60人左右，一个年级5个班，第一排学生都快坐到讲台上了。”一位司机向我们说道。
不仅人多厂子多，人们的文娱生活还算丰富。建于1972年的一面坡电影院，过去一天能上映10场电影，几乎24小时不间断地放映，甚至特意请名角儿来这里表演。
如今这家电影院已经衰败，被一位老板用20多万的价格买下来。当地人对电影院也有些惋惜：“如果一面坡人口多，工厂企业多，旅游发展得好，这地方修缮修缮，就算是不整电影院，里边整整一些别的玩意儿都可以。”
到了九十年代，东北掀起大规模下岗潮。以一面坡所属的哈尔滨为例，1996年，哈尔滨城镇非私营单位的就业人员数量为225.39万人，可到了2006年，仅剩149万人[2]。一面坡的情况随之急转直下，厂子相继倒闭，年轻人纷纷出走，奔赴工作机会更多的大城市。
现在还留在一面坡的，基本只剩下中老年人。一群老人无奈地说道：“我们往哪走？走不了，在这儿我们坐地炮。就搁这地方土生土长哪，死也得埋在山上。”
03留下来的人，各有各的无奈
老年人走不了，留在这里的中年人，则各有各的无奈。
载我们去宾馆的出租车司机，曾是一位打拼多年的北漂。她为了照顾家里的老人，不得不放下北京的事业：“钱这个东西是多有多花少有少花，你老人是照顾一年少一年，尤其身体都不太好，就选择回来。”回到一面坡，她就开起了出租车。现在镇上一共有五六辆出租车，她家就包了两辆。
开出租车是一条路，而有的人为了生活，不得不给自己找多条出路。
一面坡的收藏馆大叔，堪称“职场多面手”。他既开收藏馆，还懂安装天线，又会刻墓碑，前几天甚至当起了婚礼摄像。问他怎么懂那么多，他笑笑说“都是为了生活”。
在这群中年人里，还有一群守着套娃厂的手艺人。据当地人介绍，套娃是一面坡仅存的支柱产业，中国90%以上的套娃，都出自一面坡镇。
我们拜访了一家套娃厂，老板因为放不下家人和套娃厂，选择坚守在这里。老板说：“家里什么你都得考虑，都出门了，家里总得有人坚守，我们得做那个坚守的人。”被问及下一代人是否会接手厂子，老板摇摇头，她的儿子毕业后去了哈尔滨实习，未来大概率不会回来发展。
这家套娃厂至今仍坚持手工绘制，面对机器生产的冲击，生意已经大不如前，但老板并不后悔。她告诉我们，厂子一共不到10个人，一个月能赚1万块就已经很不错了。
厂子月赚1万就算不错，那普通人呢？一位守锅炉房的大叔无奈地说：“一天能赚百八十块钱，你还得吃。人家年轻人都出去打工了，这一天出去能挣好几百呢。不知道咋以后，就是干一天算一天吧。”
04这里的生活，和想象中有点不同
虽然一面坡的收入水平不高，但在这里吃顿饭并不便宜。
在一家环境一般的老饭馆，一个牛肉包子能卖3元1个，一碟尖椒干豆腐卖18元。虽然份量还行，但价格还是超出我的预期，味道也相当一般。
在一面坡的这三天，我在街上看到了很多卖房的街招。为了了解这里的房价水平，我们联系了一位业主，带我们看看房子。
这套房子在一面坡的镇中心位置，面积大约81平米，两室一厅。客厅通透敞亮，家具齐全，基本能拎包入住。当时业主以12万一套的价格购入，现在为了能卖出去，不得不降到8万。来看房子的，基本都是五六十岁的中老年人。
虽然房子位于镇中心，但是这附近并没有大商城，人们日常采购以超市、杂货铺和各种小店为主。业主全家已经搬到生活更便利的尚志市去，平时很少回来。说起现在一面坡的境况，她也觉得很可惜：“一面坡以前真是好地方，挺有名，周边的人都聚在这里来看秧歌。”
自豪、惋惜、无奈，是这几天我们和当地人交流时，他们带给我们最大的感受。我很好奇，随着老年人的逝去，年轻人的出走，当地人会担心一面坡以后变成一座空城吗？
收藏馆大叔说：“不能，将来可能会合村并镇，就是把那个小村子剩个一二十户，都给他合到一面坡来。”但有的人却不太乐观：“肯定会空的，现在已经空了，这也避免不了。”
年轻人离开，中年人回归，老年人留守，似乎是每个东北普通小镇的处境。
但无论将来这座小镇走向哪里，一面坡的故事都值得被认真记录。和无数个东北小镇一样，一面坡因铁路而生，因时代而兴，又在另一个时代的浪潮里被悄悄搁浅。那些繁荣与衰落，那些留下的人，不该只是被风吹散的灰尘。
策划&分镜｜小江
摄影&剪辑&动效｜兵线俊塔了
设计｜Cino
参考文献
[1] 曲蒙, & 刘大平. (2017). 中东铁路沿线城镇规划特色与遗产价值研究——以扎兰屯、一面坡、博克图为例. 城市建筑,(18),35-40.
[2] 哈尔滨人民政府. (2014). 哈尔滨统计年鉴2013.
作者：小江 兵线俊塔了 Cino
热门跟贴