如果要问最近在短视频平台最忙的明星是谁？

答案可能出乎所有人的意料。
不是年轻顶流，不是热搜常客，而是——
黄海冰。

没看错，就是《武林外史》里白衣胜雪的沈浪，《隋唐英雄传》里的秦叔宝，《西游记后传》里的“最帅唐僧”。

打开网易新闻 查看精彩图片
黄海冰曾饰演的经典角色
当年的“古装男神”，如今成了带货圈的劳模。
打开网易新闻 查看精彩图片
搜索黄海冰出现相关视频/抖音
不只是他。
从“慕容云朵”到“琼瑶男神”，下沉市场已经瞄准了所有童年回忆。
打开网易新闻 查看精彩图片
不同的脸，相同的剧本。
先抛出一句魔性开场白——“请你忘掉我的模样”，再配上一张张陪伴观众长大的角色截图。
打开网易新闻 查看精彩图片
柳红扮演者陈莹
《武林外史》沈浪、《仙剑三》茂茂、《情深深雨濛濛》陆振华、《还珠格格》柳红……情怀杀来得猝不及防。
或者更直接，穿上经典角色的行头，放话：
“你不一定记得我演过什么，但你现在一定会记住我。”
打开网易新闻 查看精彩图片
你鼻头一酸、刚准备感动，镜头一转、画风突变——
他开始往脸上抹东西了。
为证明“没开美颜、没加滤镜”，还要在脸旁边摆个参照物：
可能一支发簪，或一根涂了颜色的手指。
“看好了，我的手就放在嘴角旁边，待会如果看到画面有扭曲或者变形，欢迎来评论区找我。”
表情郑重其事，语气信誓旦旦，台词统一不变。
打开网易新闻 查看精彩图片
涂完，皮肤瞬间像被熨斗烫过：平整、光滑、反光。
效果肉眼可见的“神奇”，但总让人觉得哪里不对。
打开网易新闻 查看精彩图片
黄海冰为某美白防晒产品拍摄的广告视频
以上，就是这类视频的完整公式。
如果你刷到过其中一条，那么基本上等于刷到过所有。
这套公式，已经被反复验证为流量密码。
《情深深雨濛濛》的渣爹陆振华，脸上贴胶带、手里拿鞭子，严肃带货。
打开网易新闻 查看精彩图片
各种花样
《还珠格格》里的皇后和柳红（戴春荣、陈莹）在好几个品牌的视频里刷脸。
童年男神魔尊重楼黄志玮、李世民郑国霖，纷纷下场。
打开网易新闻 查看精彩图片
郑国霖带货视频，清洁产品清洗掉芒果的斑点
还有《新白娘子传奇》的小青， 《仙剑三》让大家哭惨了的茂茂，《我是特种兵》的赵荀，港星“石榴姐”苑琼丹……
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
各艺人为某些粉底液品牌拍视频
年龄段从慕容云朵饰演者肖涵到“咆哮帝”马景涛，横跨两代人的青春。
翻看一遍，几乎是一部活体版的怀旧图鉴。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
其中最忙的还属黄海冰。
带货涵盖牙膏、洗发水、洗面奶、面膜、防晒、护肤品、底妆、香水、睫毛膏、剃须刀、衣服、袜子、保健品、儿童营养品……
从头发丝到脚后跟，一个人包圆了人的一生所需。
打开网易新闻 查看精彩图片
黄海冰穿着同一件衣服，分别为护肤、卸妆产品拍摄短视频
雷同的拍摄角度、一样的口播文案、标准化的防磨皮验证环节。
与其说是他们各自接的商务，不如说更像一条流水线的批量产出。
怀旧爆款视频加上“信息流”带货套路，老艺人们手拉手席卷下沉市场。

一面是怀旧的亲切感，另一面是幻灭的荒诞感。

看着陪自己长大的演员为一些不知名产品站台，观众难免感到心情复杂。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书
再瞧那反物理常识的细腻皮肤，忍不住灵魂拷问：
“真的没开美颜吗？”
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书
其实，此类美妆带货套路，早就刷屏过一轮，当时甚至还带火了一群打假博主。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书
连正经美妆博主都要退避三舍、担心掉粉的广告，老艺人们却荤素不忌，批量制造。

当年靠演技塑造了活生生的角色，如今却把同样的功力用在了念出那些让人将信将疑的台词上。

图源：小红书
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书

更遑论，有一些口播视频诡异得像AI 一样。
语调平板、表情僵硬。
2月份，演员王劲松曾分享自己被盗脸的事情，其实只是冰山一角。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：微博
只不过，一些艺人自己没出来澄清，普通网友也没技术手段鉴定真假。
情感上不愿相信，理智上又拿不出实锤反驳，只剩一阵无力的尴尬。
打开网易新闻 查看精彩图片
往前看，上一次这些熟面孔如此密集地出现，还是在线下。
近年来，不少老牌港星扎堆做起了景区 NPC。
郑国霖在上海、杭州景区重穿李世民龙袍，与游客互动合影。
打开网易新闻 查看精彩图片
*来源：小红书@重庆第1眼
“雍正” 江华复刻经典，沉稳气场不减当年 ；
打开网易新闻 查看精彩图片
*来源：小红书@重庆第1眼
“唐僧” 罗家英顶着高温，身体抱恙也依旧认真入戏；
打开网易新闻 查看精彩图片
*来源：小红书@齐鲁壹点.果然视频
“鸠摩智” 和游客热情互动，“石榴姐” 苑琼丹又唱粤语歌又跳舞，和游客打成一片。
打开网易新闻 查看精彩图片
*来源：抖音@东方网
观众的反应出奇统一：
“他们看起来好开心，跟被迫营业不一样。”
“凭本事挣钱不丢人。”
甚至还有人求景区地址，想专程去偶遇。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书
老港星的处境确实艰难，市场萎缩、语言壁垒、内地资源有限。
景区 NPC 对他们而言，某种程度上是为数不多还能靠“脸”谋生的方式。
演员们自己也看得开。
郑国霖坦诚表示：“演员也是普通人，需要养家糊口”，还直言不讳地说，与其让别人叫他“过气明星”；
不如自己争气开辟出第二条道路，当一个“争气明星”。
打开网易新闻 查看精彩图片
*来源：小红书@重庆第1眼
扮演过唐太宗的林俊贤在接受《人物》采访时也坦陈，完全不觉得打工丢人：
“只要对得起自己、积极开心就好。”
当然，明星搞副业早就不新鲜了。
大家在再就业赛道上各显神通，路子一个比一个野。
歌手李佳薇做房产中介，女神王祖贤开起艾灸养生馆。很多TVB港星摆摊设点，放下身段踏实谋生。
就连靠选秀起家的鲜肉们也纷纷下场团播，在屏幕前疯狂扫腿、卖力互动。
打开网易新闻 查看精彩图片
《青春有你3》出道成员刘冠佑在团播，来源：抖音@天禧·MON
前爱豆、前道士——“出道和出道都做到了”的卜凡，也没禁住红尘诱惑，兜兜转转走入团播。
影视寒冬的风越吹越狠，再就业也就越发百花齐放。
没戏拍的明星们，都在找出路。
不过，同样是再就业，为什么口碑却天差地别？
打开网易新闻 查看精彩图片
再就业不丢人。
但怎么就业，还真是门学问。
此前最具性价比的出路，莫过于短剧。
作品扑了能赚钱、爆了能回春。在长剧里很难上桌的演员，到了短剧里反而成了绝对的主角。
杨蓉、舒畅、娄艺潇，这两年都有了自己的短剧代表作。
打开网易新闻 查看精彩图片
从左至右依次为：杨蓉《二十九》、舒畅《唯有相思意》、娄艺潇《我为将军披战袍》
哪怕短剧水准参差不齐，大家批评的往往是剧情和制作，对演员本身依然抱有好感与期待。
叶璇就是个典型。
直播带货时期，她因为造型被调侃成“奥特之母”，转头靠短剧客串口碑回春，被网友评价：“演技吊打短国艺人。”
打开网易新闻 查看精彩图片
叶璇出演的短剧《少夫人来自东北》观看破30亿
不过，随着AI入侵，真人短剧热正明显退潮。
另一条温和路线，景区NPC，则是传统商演的支线版。
如今素人NPC已经能火成内娱编外人士，明星走进景区也就顺理成章。
打开网易新闻 查看精彩图片
长沙景区NPC甘望星，选秀出道，短剧顶流/《无限超越班4》
观众花时间、花门票，换来和童年记忆里的演员面对面；演员放下光环，付出时间和精力，拿到相应报酬。
双方心知肚明、各取所需，顶多叹一句“岁月不饶人”。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书
最容易翻车的，永远是带货。
一旦产品暴雷，口碑跟着塌。
明星代言翻车早不新鲜。2022年，潘粤明和董洁都因违规代言被罚。
直播带货兴起后，塌房频率更高、动静更大。“嘎子”谢孟伟，从童星到劣迹艺人，跌得彻底。
前一段时间 “假洋牌”优思益事件，又牵扯进一众明星，把消费者对名人背书的天然信任，消耗了一轮又一轮。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：微博
如今，明星直播带货本身已经越来越职业化。不少艺人转型为专业主播，选品、讲解、售后都做得有模有样。
带货也有越来越多种形式。
卖课算是一劳永逸，录制一次，永久贩卖。
深耕此条赛道的向太，新上架的知识付费，已降级到49元。
打开网易新闻 查看精彩图片
售价X已售量，单一平台单一链接，收入40W左右/图源：小红书
短视频广告也类似，亲身上阵当模特，几秒的口播，一天可以拍摄N条。
其实这些老艺人远未到没有工作的地步——
戴春荣客串了《朝雪录》《嫁金钗》；
打开网易新闻 查看精彩图片
黄海冰在《云初令》《献鱼》里露面；
打开网易新闻 查看精彩图片
陈莹也出演了《我的山与海》《八千里路云和月》……
这些演员中的很多人，其实并没有离开长剧。
主业没丢，那些无底线式的情怀变现才更让人惋惜。
观众是反感“老演员挣钱”吗？
显然不是。
跨行无可厚非，营业也并不丢人，在影视寒冬里求生存更是人之常情。
演员要生活，市场有需求。
不过，所有的过气艺人再就业，即便都要用情怀做钩子，但路径各不相同。
景区NPC是用钱换见面，获得的是真实的互动体验。
打开网易新闻 查看精彩图片
网友对老艺人去景区当NPC的评价，大多正面/图源：小红书
而短视频广告则是，情怀换信任，再把这份信任转嫁给一个观众无从判断好坏的商品。
“我亲自用过”“不好用你找我”——
相当于把艺人本人的信用和品牌、产品牢牢绑定在一起。
打开网易新闻 查看精彩图片
宣传文案
甚至同样的话，可以出现在不同的品牌宣传中。
当观众对所有“童年男神、女神”的带货，都产生“又来了”的免疫反应时，这些演员的最后一条快车道也就被堵死了。
毕竟，演员一生能有一个深入人心的角色，本是幸事，天时地利人和缺一不可；
可是多年的沉淀与回忆，一朝便可抛售。
大家感动于那张陪伴自己长大的脸，却被引导着打开购物车。
童年白月光，归来成了金牌销售。
情怀这东西，脆弱又珍贵，其实经不起一次又一次的明码标价。
还是，且卖且珍惜吧。