暑期档大战，国产片降价了一波。

奥斯卡影后杨紫琼，搭档流量刘昊然。
拍出口碑之作《过春天》的导演白雪，合作监制文牧野。
如此阵容，网传电影票的结算价低至10元每张。
打开网易新闻 查看精彩图片
网传本片结算价格，A类16座城市为19.9元/人次、其余B类城市为10元/人次，让利影院与观众（注：结算价不等于售价，影院在结算价格基础上调整自定票价）/图源：微博
十多块钱看一场电影，已经是稀罕事，补贴之下，甚至有观众晒出个位数甚至0元的购买记录。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：微博
这本应是一场蓄势待发的“王炸”。
然而上映十天票房不足1600万，豆瓣7.3分，市场与口碑双双遇冷。
爱的人说它是“一个只追求快乐的故事”“一个新的中老年女性形象”。
差评总绕不开几个关键词，“套路”“流水线”“失望”。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：豆瓣
照理来说，奥斯卡影后久违亮相，不该沦落至此。
是电影过于难看？还是演技滑铁卢？
倒不至于。

将视线拉回电影本身，它更像内娱将目光投向中老年女性之后的又一次触礁。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影有平庸之处，亦有亮色。
《魔方小姐》在上映之前，已有一张够惹眼的招牌。
——杨紫琼，奥斯卡影后，时隔8年回归华语影坛的第一部主演作品。
她在微博之夜宣传时，十分激动。
谈到太久没回内地拍戏，这次以“新人”的样貌回来，又开心，又落泪。
打开网易新闻 查看精彩图片

很真诚/图源：微博之夜
这部电影里，她为内娱贡献了一个打破常规的女性形象——
70岁高能量老太，学魔方，战大神，闯进国际赛场。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《魔方小姐》，下同

她叫赵艳红，一个一生要强的中国女人，一辈子不知道“认输”两个字怎么写。

丈夫早早离世，她一个人养大儿子。
开大货车，当老师，老了还要折腾创业。
被诈骗了中风躺医院，还能重新站起来，继续在养老院折腾得风生水起。
她翻墙出去代购酒水，聚众喝酒，喝得一群老头老太不省人事。
刺头到了70岁，还是目空一切的刺头。
打开网易新闻 查看精彩图片

她比脆皮大学生有生命力，比窝囊年轻人有战斗力。
但凡谁敢说一句她不爱听的，得到的只有急风骤雨般的口吐芬芳。
打开网易新闻 查看精彩图片

她住的养老院无聊乏味，某天却来了个教魔方的老师。
赵艳红立刻就想整活儿。
她要学魔方，去比赛，拿奖金，当网红。
打开网易新闻 查看精彩图片
养老院困不住大女主，她也确实有天赋。
从小比赛到电视节目，一路比，一路赢，赵艳红尝到了万众瞩目的成功滋味。
打开网易新闻 查看精彩图片
聚光灯为她亮起，人群的欢呼为她而来。
于是，她的野心越来越盛，梦想越来越大。
她想走上国际赛场，赌一个有无限可能的未来。
打开网易新闻 查看精彩图片

年纪大了体力不行，就练。
拧魔方的速度跟不上年轻人，更要练。
直到熬红了双眼，透支了身体，竞技项目的残酷对老太同样不留情。
打开网易新闻 查看精彩图片
但竞技项目的魅力也在于此。
熬过对年龄、身体、意志力的多重考验，让一个人在濒临崩溃的绝境战胜自我，再回到人间。
接着，就是脱胎换骨，“新我”换“旧我”，天下扬名。
打开网易新闻 查看精彩图片

这样的叙事，放在正当盛年的人身上，都不寻常，放在老太身上，更是极度稀缺。
同时，《魔方小姐》还看到了两位女性长达一生的彼此帮扶。
艳红和淑珍，是一对儿时结下情谊的朋友。
打开网易新闻 查看精彩图片

年轻时，艳红把淑珍从糟糕的婚姻中解救出来。
老了，淑珍陪艳红中风后康复，陪她住进了养老院。
两个白发苍苍的老太太，深度参与了彼此的人生——
艳红是备受关注的“魔方老奶”，但永远是淑珍心里的“魔方小姐”，这也是片名的由来。
打开网易新闻 查看精彩图片

终于轮到老太太，拿上热血竞技的剧本。
而《魔方小姐》戏外的故事，也不乏厚度。
赵艳红本有原型，她是来自浙江丽水的赵文英。
退休后她才开始学魔方，外孙女说她笨，不可能学会，她偏不信。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《周末面孔》
笔记写了一本又一本，她偏偏学成了。
之后，又要挑战“神仙一样”的盲拧。
她要体验那种人间少有人能体验的，盲拧成功的喜悦。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《周末面孔》
喜悦不止如此。
她63岁那年，创造了全球60岁以上盲拧还原三阶魔方最快的世界纪录。
两年后，成为全球年龄最大的B段魔方高手，而B段考级的通过率，仅3%。
打开网易新闻 查看精彩图片
60+，正是创造世界纪录的年纪/图源：《周末面孔》
如此有打破常规的故事，而由杨紫琼饰演主角，也是神来一笔。
回看她这一路，一直在打破关于性别、年龄、族裔的偏见。
与她现在带来人们的印象多是“强壮”“有力量”不同——
杨紫琼从小学的，是画画、钢琴、芭蕾；
读的，是伦敦皇家舞蹈学院；出道，则是因为拿下选美冠军。
那是一条富家小姐走的“花瓶”之路。
打开网易新闻 查看精彩图片
杨紫琼年少时，图源：网络
到了香港，影视之路不顺，她便咬牙转身成了打女。
在洪家班习武，在电影里跳30多米高的天桥，或者骑摩托跳火车……用身体的伤痕，成就电影的高光。
而她付出的代价，包括但不限于双臂脱臼、脊椎扭伤、2根膝盖韧带断裂、3根肋骨摔断、差点瘫痪……
戏里戏外，杨紫琼称得上是拳头上站人、手臂上跑马的女侠，在传统男性的武打世界打出自己的一番天地。
打开网易新闻 查看精彩图片

图源：《警察故事3：超级警察》

她转战好莱坞时，35岁。
待拿到奥斯卡影后时，已是61岁。
这中间，她经历了漫长等待，与种种波折。
拍《卧虎藏龙》时，李安选择了杨紫琼的能力，也看清了她背后的落寞——
“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。”
她“从影多年，可是没演过什么好戏……我觉得，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色”。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《卧虎藏龙》
这并非只是李安一人一时的感受。
接到《瞬息全宇宙》，杨紫琼同样感叹一个“等待”。
“这是我期待了好久的剧本。”说完忍不住落泪。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：GQ
她太需要一部能如实展现她演技的作品，去讲述真切动人的女性故事，而非只是充当一个符号，一个工具。
《瞬息全宇宙》，是她身为亚裔女性在好莱坞漫长蛰伏的回报，也是她的心之所向，她说：
“每天在超市、在唐人街，我们都会看到这样的妈妈、婶婶从身边走过，我们从来不会注意她们。她们完全专注于正在做的事：回家、给家人做饭，为丈夫和孩子做各种事。
我有一个机会去给这样的女人一个发声的机会，让她们成为超级英雄。”
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《瞬息全宇宙》
而戏剧性的是，她能接演这部电影，是因为成龙辞演。
原本中年失意的男主改成女主，才有了杨紫琼的大展身手。
《瞬息全宇宙》，横扫那年的颁奖季，诞生了历史上第一位亚裔奥斯卡影后。
杨紫琼鼓舞人心的获奖感言，对照她这些年的经历，足够有说服力。
“女士们，千万不要相信任何人告诉你的‘你已经过了你的巅峰期’。
永不放弃。”
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：奥斯卡颁奖礼
自那之后，观众都期待杨紫琼带着新作品归来。
直到《魔方小姐》，她亲自担纲制片人，做主演，再次讲中老年女性的故事。
那是一个完全符合她获奖感言的“永不放弃”的故事。
打开网易新闻 查看精彩图片
可遗憾的是，戏里的高规格的演技，戏外的两位女士的人生厚度，却都没能改变电影扑街的结局。
打开网易新闻 查看精彩图片

问题出在哪里？
恐怕要从内因和外因两个维度来分析。

内部的问题，在于平庸。

相比于其他真实女性故事的影视化，《魔方小姐》运用的是更戏剧化、商业化的改编思路。

打开网易新闻 查看精彩图片
在那些故事本身的亮点之外，能看到很多套路痕迹——
比如，它基本上大刀阔斧地改编了赵文英女士的故事，加入了更多三板斧传奇元素：
主角得势狂妄、闺蜜祭天、年轻人相助，最后达成了一个超越输赢的结局......
打开网易新闻 查看精彩图片

而这些元素并没有和“赵艳红”这个人物真正地融合在一起。

主角换成任何一人，故事都成立。

这反而透露出一种不自信——似乎主创并不相信“70岁老太玩魔方”这件事本身足够有吸引力，于是拼命在这个独一无二的故事上，贴满保险的标签。

打开网易新闻 查看精彩图片
当然，这些套路如此常见，即证明了大多数时候是有效的。
此次却相当失灵，又逃不开外部整体电影市场的审美喜好的作用。
在如今的内娱，很多电影到及格线便可以大赚一笔，显然不包括年长女性的题材。
老太故事，中庸不行，好到炸裂才能激起水花，吸引一些目光。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《脱口秀和ta的朋友们3》
根据真人故事改编的《出走的决心》已是质量上乘，掀起大量讨论，票房才一亿出头。
编剧曾接受三联生活周刊的采访，透露过这一题材推进的艰难，她回忆，近几年女性题材爆发，但仍少有中老年女性主角，以及原本单纯老年人故事，制作中也要添加一个年轻孙辈角色作为另一条主线。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《出走的决心》
比如，《妈妈！》这部片子，85岁的母亲，照顾65岁患了阿尔茨海默病的女儿。
吴彦姝凭这部作品在84岁拿了影后奖，票房其实也只有7700万。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《妈妈！》
即便是近几年为数不多的此类作品，都是将年长女性置于亲子关系之中。
她们难以独立存在，只在自己的主线里讲自己的故事。
《出走的决心》也放大了母女线的牵绊，融合较好，但在找投资的过程中仍会听到“老妇女的故事谁愿意看”等等质疑。
打开网易新闻 查看精彩图片
《魔方小姐》也面临类似评价/小红书
翻看社交媒体，“人老了干什么都心酸”的热梗，常驻热搜。
好像人一过了某个年纪，只要还在折腾、还在追求点什么，就天然带有几分悲情色彩。
一面是市场的不信任、主流观众的不习惯，另一面是真实的需求也在累积。
全球都在老龄化，人类正站在一个重新定义“暮年”的十字路口。
想起刘晓庆说的，她现在的名字变长了，她不叫刘晓庆，而叫“74岁的刘晓庆”。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《陈鲁豫慢谈》
年龄成为一个时刻提醒生命状态的定语。
明明50、60、70、80岁的女人，和20、30岁的女人拥有的是同样的时间，却被认为失去了好的光景，和被谈论的价值。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：微博
永远有人在老去，就应该永远有属于她们的故事被讲述。
如何看待、书写老去，就是如何看待、书写未来。
打开网易新闻 查看精彩图片
《脱口秀和ta的朋友们》
2026年艾美奖，《绝望写手》最终季获24项提名，刷新喜剧类剧集提名纪录。
这部讲述老年女性脱口秀演员故事的系列剧集，曾横扫5座金球奖和12座艾美奖，在国内也颇受欢迎，收获五季豆瓣均分超9分的口碑。
打开网易新闻 查看精彩图片
把视线拉远一些，更年期的女人乃至绝经多年的女人，可以侦破案件、组摇滚乐队、当律师……
甚至可以什么都不做，只是过好每一天的日子。
比如《祝你好运，里奥·格兰德》《东城梦魇》《反叛女人》《老练律师》和《住宅区的两人》......
打开网易新闻 查看精彩图片
丰富的形象
当整体环境不再认为“中老年女性做主角会平淡无聊”，真正在观念上赋予她们无限可能，创作才趋向真诚和自由。
当然，这需要过程。

先有人拿起话筒、架起摄影机，有从0到1，才有从1到10。

无论是玩魔方、学跳舞、练书法——这不该是“人老了干什么都心酸”；
而是“人老了干什么都可以”。
打开网易新闻 查看精彩图片

《老练律师》

《魔方小姐》的失利，不意味着这件事不值得做。

恰恰相反，它证明了我们才刚刚开始学习如何讲述老去。

改变的前提，是创作者真正地信任——

信任一个70岁女人内心翻涌的欲望，信任她与同龄朋友跨越半个世纪的盟约，信任“她蹚过时间长河”这件事本身就足够惊心动魄。

打开网易新闻 查看精彩图片

参考资料：
1.为什么我们很少看到中老年女性的故事？｜三联生活周刊