9月初，《早春晴朗》冲上了网飞“全球非英语剧集周榜”的第二名[1]。剧中的广告公司“翎美”是以4A广告公司奥美为原型，于是顺便在社交媒体上炸出了一大片曾经的奥美人，搞得平时没空追剧的我都有点心痒难耐。
尤其是被小红书推送到切片，发现女主尚之桃就住在北京天通苑的时候，作为同样住在咱们回龙观-天通苑睡城的纯正“北漂”，我可一下子就来劲了，高低得看看这部剧把我们北漂给拍成啥样了。
结果不出所料——剧里的一切，都是骗人的！！！别说真去上班了，编剧但凡去招聘软件上试着找几份工作，都写不出这么离谱的剧情。所以，接下来我就带大家，狠狠打假！
一、《早春晴朗》，广告公司职场Cosplay
如果要说广告公司这个设定在《早春晴朗》中有什么意义，我的评价就是：起到一个背景板的作用。
我甚至都懒得要求编剧能写出什么广告公司独有的业务细节，因为编剧连加班强度、职场穿着、薪资收入这些很表面的东西，都没办法如实呈现出来。
其实你仔细想想，剧情里广告公司的工作，还挺闲的。
首先，女主尚之桃的主管Lumi就挺闲的，经常按时按点上下班；其他同事看上去也不太忙，不然怎么动不动整个公司就只剩下男女主在加班、其他人的工位都空空如也呢？并且，别看女主一通加班猛如虎，拿起手机一看，也不过才9点多，结合他们的上班时间来看，加班强度不算难以忍受。
其次，虽然男主栾念经常加班，但他可能不是在忙业务上的事，而是在搞招聘。毕竟尚之桃作为校招生，第一轮面试就是总监（男主栾念）面试。所以不难想象，他业务上的工作量还是不饱和，加班是因为时间全花在招聘上了。
不仅如此，尚之桃没有实习经历、学历背景也不过关，面试时被栾念当场嫌弃。说明翎美这家公司是不筛简历的，英雄不问出处，把校招候选人一股脑塞给总监面试就完事，丝毫不管总监死活，把总监当基层HR使。
但凡是一个上过班的人，看到这么离谱的剧情都很难绷住，广告行业的从业者们更是已经气得力竭了。
现实中的广告公司，加起班来可能比“996”还夸张。真正的奥美总监刘恋描述当年加班的情况，说自己曾经无数次前一天晚上写方案写到凌晨六七点，而客户的提案就是十点，回家洗个澡捯饬一下自己就得带着电脑去见客户，连睡觉的时间都没有[2]。
李诞也在《李诞脱口秀工作手册》这本书中提到，自己在广告公司实习的时候，有一次连续21天加班的经历。“给一个公司做提案比稿，不知道这事能不能过，但需要在规定时间做出来，全组人没日没夜地做，然后失败了，客户没选我们，也没事，就接着工作。”[3]
如此高强度的加班之后，很难想象谁会西装革履地出现在工位上。据刘恋描述，广告人平时上班都比较随性，化妆是不可能的，穿件T恤、趿拉着拖鞋就来上班了，只有见客户的时候才会穿套正装、画个精致一点的妆[2]。
整部剧也没有什么情节非在广告公司发生不可，广告公司只是方便男女主美美Cosplay一下都市白领，顺便谈个恋爱罢了。
据报道，井柏然把许多大牌秀款带进了剧组，为自己饰演的栾念这个角色亲自搭配了120多套造型，其中不乏Burberry、YSL等奢牌[4]。
按照剧中栾念年收入2000万的水平，这些奢牌倒算是符合设定。问题出在编剧身上：到底有几个广告公司的客户总监（AD）能赚到这么多钱？
根据内资广告公司蓝色光标披露的高管薪酬，董事长、总经理2012-2018年的年薪也不过是落在100-200万这个区间[5-11]，可想而知客户总监只会更少。而猎头公司Hudson发布的中国薪酬指南显示，2013年6年以上经验的广告代理公司AD基本年薪大致仅为24万-52万元，跟2000万比起来，只能算是零头[12]。
再举个例子，最近翻红的《我的前半生》中，陈俊生是战略咨询公司的项目经理，年薪百万。而广告公司和咨询公司本质上都是靠甲方的项目费过活，甲方做广告的预算不可能比做战略的多，所以如果单看年薪的话，陈俊生可能都比栾念更接近霸总一点。
当然，剧情设定也没说这2000万全部属于薪资收入，但如果是栾念投资所得的话，就更说不通了。为了计算方便，咱们姑且把50万年薪这个零头抹掉，也就是说栾念每年投资净收益2000万，中国银行2012年7月公布的一年期整存整取利率是3.25%[13]，我给栾总投资收益率算高点，就算5%吧！那就说明他用于投资的本金起码得有4亿元，算上固定资产，身价还要更高。
况且，第一集里，问及选择这份工作的原因，栾念的回答是“赚钱挥霍”。
看到这儿我只想问问咱们栾总：您都年入2000万了，累死累活做这个总监，哦不，做校招生一面面试官赚的钱，到底哪里够您挥霍了……
二、表面光鲜是真的，职场生态是假的
所以，剧情之所以设定在人均牛马的广告行业，或许是因为广告公司至少看起来足够光鲜，可以满足从未踏足职场的年轻人们对于“端着星巴克出入写字楼”的想象。
奥美2015年为期4天的三亚派对、2019年5天4夜的游轮派对，确实纸醉金迷[14][15]。只不过，不少从业者都认为，自己拿到手的薪资，和那种奢华的生活方式并不匹配。
刘恋提到，刚入行的时候月薪只有3500元，后面才慢慢涨上来。当时虽然工资很低，但出差的差标都是五星级酒店，每次出差后回到自己的出租屋里，难免产生巨大的割裂感[2]。
栾念的2000万收入，就是强行让这种奢华的生活方式表里如一，出差是五星级酒店，回家也是国贸落地窗大平层，可它终究是悬浮的，真正的广告人看了，只觉得冒犯。
此外，翎美混乱的组织关系也饱受网友吐槽。HR干涉业务决策是家常便饭，项目组成员越过项目经理给客户发送了错误的邮件，也不用受惩罚。像这样的情节不胜枚举，丝毫看不出国际4A的职业素养。
研究显示，如果总部职能负责人经常推翻事业部和地区负责人的决定，决策在反复协商中停滞，效率降低，公司的间接成本会上升[16]。而如果项目团队任务分配、责任安排存在分歧，会导致执行过程中冲突变多，团队绩效也会降低[17]。翎美业绩还能蒸蒸日上，也算是一个奇迹了。
除了业务背景悬浮，同事们的形象也非常扁平。《早春晴朗》的职场斗争中，好人就是纯粹的好，坏人坏得恨不得把“我是反派”写在脸上，全公司的人心眼子加起来，还比不过保研期间的商学院或法学院。
举个例子，尚之桃的主管Lumi，就是一个典型的没有底线的好人。
尚之桃和栾念发生一夜情之后，为划清界限，提出从事业一部调岗去二部。上过班的人都知道，调岗不仅需要+1Lumi和+2栾念审批，也需要二部的领导接收。而尚之桃却绕过了他们，只跟HR申请了调岗。
此番越级汇报之后，Lumi内心没有丝毫芥蒂，仍然做尚之桃的好闺蜜兼好导师，教她做事、替她出头。
整个过程中，Lumi作为一个成熟职场人的素养被抹平了，她的另一个特点——人情练达，也被编剧抛之脑后。
Lumi从别人口中听到理应自己最先知道的事，有没有气愤、或失望？作为栾念的嫡系，她是否考虑过，当下站在尚之桃这边，栾念会怎么想？尚之桃转组以后自己还处处帮她，二部的人又会怎么想？她在职场上如何行事，真的可以只代表她自己的立场吗？
![职场中，不同关系位置的员工在组织信任上存在差异[22]/图虫创意](http://cms-bucket.ws.126.net/2026/0917/e45a41c6j00tlhoaw00rbc004c002w0c.jpg)
既然Lumi决定站在尚之桃这边，那么她如何协调善意、职责和关系，才是人物弧光之所在。只可惜，编剧并没有认真处理这个价值冲突，而是选择将Lumi固定成“主角的支持者”，这样就不必解释为什么她始终能无条件地支持尚之桃。
剧里的“反派”们更是如此，栾念的职场对手，永远都处在道德低点，手段下流。不是Alex（的手下）捏造桃色事件阻碍他升职，就是Dony公饱私囊+性骚扰女下属，而且骚扰的还是栾念的嫡系——尚之桃。
原因无他，让两个同等优秀、只是理念有分歧的职业经理人一次次在业务中斗争和妥协，这种剧情还是太复杂了。
而对手被写成一个有污点的人，就可以无视业务问题直接解决反派，剧本写起来也就容易得多。
三、北漂很难，但不是这种难
当然，考虑到让编剧找个班上可能有点困难，我们再把标准降低一点，体验一个月北漂生活，应该不难了吧？
而仅看北漂的部分，编剧处理得也很敷衍。为了渲染在北京的生存压力，编剧把多个情节密集安排在了尚之桃刚来北京的一个月内。
比如，尚之桃刚到出租屋还没一个小时，就遇到租客吵架，情侣中的男方甚至动手打人；第一天加完班想打车回家，就碰见了一辆伪造过车牌的黑车。
她入职后的第一个项目，是到偏远山村里拍视频，不但差点被村民猥亵，而且天降大雨导致山体滑坡，尚之桃和栾念一起被困在了山里。成功逃生后，二人暧昧地帮对方处理伤口，且相互有了救命之恩，感情进展飞速。
我承认，以上任何一件事单拎出来都有可能发生，但如此密集，就显得很刻意。
莫泊桑在《论小说》中提出，想准确呈现生活的小说家，应当避免异常事件的串联。例如，现实中每天确实有人意外死亡，但作家不能仅以此为理由，就在故事中途突然让一块瓦片砸死主人公。真实感需要通过铺垫、过渡和事件分量的安排来建立[18]。
而编剧如此安排的用意也非常明显，室友打架且一方明显有过错，尚之桃就可以和室友孙雨一起制服坏人，顺势成为好朋友。遇到黑车恰好被栾念目睹，也就给他开车送尚之桃回家制造了理由，迅速推进二人的感情进度。
真实的北漂生活，其实是没那么坏，又没那么好。你的合租室友可能不会极端到动手打人，每一次洗完澡遗留在地漏上的头发可能更让你崩溃。
至于能和合租室友成为朋友，也近乎天方夜谭。北漂们大概率合租一年都从未见过室友的样貌，大家关起门来谁也不认识谁，唯一的交流就是在微信群里A水电费。
只身打拼的北漂，最深刻的感受，可能是被平庸吞噬的迷茫和孤独。
你可能会遇到边界感很强的室友，每天下班以后，大部分时间都是被迫独处。研究表明，在独处时间更多的日子里，人们的孤独感更强、当日满意度更低；只有当独处是自主选择时，这些不利关联才会有所减弱[19]。
同时，你可能会遇到能维持表面和气的同事，并做着一份不上不下的工作。在初级执行岗干了三年晋升无门，才猛然惊醒，不知所措。研究发现，晋升停滞和工作内容停滞会带来更高的心理困扰、工作不安全感和离职意愿，以及更低的职业满意度、工作满意度和工作投入[20]。
通勤带来的痛苦，也不仅仅是打车贵、打车难能简单概括的。一项针对北京26个社区的研究发现，时间被通勤占据后，人们与附近居民反复见面、逐渐熟悉的机会会减少，从而削弱人在居住社区中的社会联系[21]。
除了生活细节的失真，这部剧更令北漂愤怒的，是这些困难几乎都以一种异常轻松的方式解决了。
,
遇到黑车，有栾念的奔驰大G载女主回家；遇到黑中介，栾念出手摆平；被同事挤兑，栾念暗中支持；履历平平，单凭比别人努力就可以升职加薪。
每一次栾念带着钱、资源和权力及时赶到时，普通人难以解决的现实问题，就成了男女主调情的道具。
至于没有栾念的尚之桃们要怎么在北京找到自己的位置、站稳脚跟，没有人在意。
参考文献：
[1]Netflix. (2026). 《早春晴朗》播出首週即登上Netflix 22個地區TOP 10更登上Netflix全球非英語作品排行第二名！.
[2]姐姐快醒醒. (2026). 打碎所有职场滤镜——前4A广告人的真实生活.小红书.
[3]21世纪经济报道. (2021). 李诞：怎样在工作中学习？｜21读书. 中国基金报.
[4]Chang, W. (2026). 井柏然親自包辦《早春晴朗》西裝！欒念換穿120套造型，帥到秀上模特兒也被比下去. ELLE.
[5]北京蓝色光标品牌管理顾问股份有限公司. (2013). 2012年度报告.
[6]北京蓝色光标品牌管理顾问股份有限公司. (2014). 2013年度报告.
[7]北京蓝色光标品牌管理顾问股份有限公司. (2015). 2014年年度报告.
[8]北京蓝色光标品牌管理顾问股份有限公司. (2016). 2015年年度报告.
[9]北京蓝色光标品牌管理顾问股份有限公司. (2017). 2016年年度报告.
[10]北京蓝色光标品牌管理顾问股份有限公司. (2018). 2017年年度报告.
[11]北京蓝色光标数据科技股份有限公司. (2019). 2018年年度报告.
[12]Hudson. (2013). Salary & employment insights 2013: China.
[13]中国银行. (2012). 人民币存款利率表2012-07-06.
[14]萌面赵圆圆. (2015). 从“奥美三亚任性大趴”，看一个老牌4A的专业度. 数英.
[15]奥美中国. (2019). 奥美邮轮大趴，五天四夜我们经历了什么？. 搜狐.
[16]Neilson, G. L., Martin, K. L., & Powers, E. (2008, June). The secrets to successful strategy execution. Harvard Business Review, 86(6), 60–70.
[17]Yuan, Z., Yin, J., & Sun, J. (2026). The paradox of team conflict revisited: An updated meta-analysis of the team conflict–team performance relationships. Journal of Applied Psychology, 111(2), 195–224. https://doi.org/10.1037/apl0001315
[18]Maupassant, G. de. (1888). Le roman [序言]. In Pierre et Jean (pp. i–xxxv). Paul Ollendorff.
[19]Weinstein, N., Vuorre, M., Adams, M., & Nguyen, T. (2023). Balance between solitude and socializing: everyday solitude time both benefits and harms well-being. Scientific Reports, 13(1). https://doi.org/10.1038/s41598-023-44507-7
[20]Hu, C., Zhang, S., Chen, Y.-Y., & Griggs, T. L. (2022). A meta-analytic study of subjective career plateaus. Journal of Vocational Behavior, 132, 103649. https://doi.org/10.1016/j.jvb.2021.103649
[21]黄晓燕. (2024). 时空制约下的交通弱势对城市居民出行行为的影响研究. 地理研究, 43(9), 2440. https://doi.org/10.11821/dlyj020240210
[22]Luo, J.-D., & Cheng, M.-Y. (2015). Guanxi Circles’ Effect on Organizational Trust. American Behavioral Scientist, 59(8), 1024–1037. https://doi.org/10.1177/0002764215580612
热门跟贴