本文作者 KoKo，未经授权请勿转载！

楔子

2017年已几近尾声，不久前结束的S7仍旧是韩国双星的内战。不得不承认这个毗邻的半岛小国，在电子竞技的世界里如同踏碎南天的齐天大圣，震天撼动，诛佛诛神。但对于最早一批的电竞爱好者，尤其是暴雪粉而言，最早将韩国电竞的可怕带往世界的那个人，一定不是名叫Faker的魔王，对于很多人而言，它属于一个本不应该出现的种族，一个在暗夜丛林里吟唱的精灵诗人，一个来自于银河皎月的杀手，一个名叫“Moon”的传说。

冰封王座上的君主

2003年，魔兽争霸刚刚进入冰封王座的年代。在这一年里，无论是电竞奥运会WCG，还是电竞奥运会ESWC，人族都以君临姿态统治了整个处于混乱之治年代下的艾泽拉斯。作为首个应用“冰封王座”的韩国电视联赛—MBC PL2，毫无疑问地成为玩家最受关注的War3赛事。然而这一次，HUM的剑盾之旗没有继续飘扬，暗夜精灵成为最终的冠军，而率领这支飘逸灵动的暗夜精灵大军正是Moon。

张宰怙，1986年12月14日出生在韩国海岸城市仁川。家境的贫寒使得父亲在他小的时候就赴日本工作，张宰怙因此从小就和妈妈奶奶生活在一起。

和其他韩国男孩一样，张宰怙自小就接触到了星际争霸这款风靡全韩的游戏，并且在当地取得了一些不错的成绩。2002年7月，暴雪发行了全3D策略游戏《魔兽争霸3》，这与当时2D像素风格的《星际争霸》形成了鲜明对比，也让张宰怙一下子就沉迷其中不可自拔。

也许真的是天赋异禀，张宰怙在war3项目中展现出了惊人的水平。还未开始职业生涯，他与韩国人族高手Solar_Samyo在BN上的一场巅峰对决就让所有玩家都领略到了他华丽无比的多线操作。而在踏入职业去圈不久后，他便代表Fairs战队参加MBC PL2，一举击败包括“抑郁鬼王”Sweet和老将“牵制之王”Anyppi等若干韩国顶级选手，夺得冠军。

2004年，Spirit.Moon这个ID已经成为韩国war3暗夜玩家心中最重要的一个词语。这一年的Moon，在拥有了一年的比赛经验和家庭支持后，水平和战术有了大幅提高。MBC PL3上，Moon与“速矿流”代表人Swain的五番世纪大战成为war3史上最经典的比赛，BN排行榜的地位也说明了Moon无可挑剔的实力，他隐隐约约要取代Showtime成为新一代的韩国暗夜之王。

2004年10月，风头正劲的Moon站在了美国旧金山的土地上，代表韩国参加他人生中首个国际性war3赛事—WCG2004全球总决赛。93名参赛选手，被分为16个小组，Moon幸运地被分配竞争力压不大的B组中。结果不出所料，作为夺冠大热门的Moon毫无疑问地以小组赛第一身份出线，并成功以2比0的比赛击败32强对手，晋级16强。但是，在面对下一轮对手霸王Zacard时，缺乏有效NVO战术的Moon惜败对手，止步16强。

虽然Moon折戟WCG，但回国后的他仿佛经历了一次彻底的磨砺，瞬间升华为“月魔”。

2004年年底，带着WCG冠军头衔的兽王Grubby赴韩受邀参加MBC PL5，“木瓜大战”也就此掀开序幕。

MBC PL5常规赛中，Moon上演了一场精彩绝伦的女王秀。在面对Grubby二本兽人大军的强势进攻，Moon依靠女王WD不断牵制拉扯，闪烁抢宝，万军中勇取敌将首级，一点点将暗夜劣势搬回来，最终漂亮地压制住Grubby的反扑，成功拿下第一场对决的胜利。

战胜前任WCG冠军，让Moon信心大增。在随后的MBC PL5的比赛中，无论是性感鬼王Susiria，还是SK当家暗夜选手May，都无法阻止Moon夺冠步伐，均被Moon以全胜战绩战胜。轻松挺进决赛的Moon在面对“改图门”事件而获利的兽人选手Romeo时，不仅从容地破解了Romeo的TR，还霸气地反用一手TR和“吹风流”大破Romeo，夺得冠军。

MBC PL5上Moon十三战全胜的战绩和“改图门”都无法撼动的水平，让全世界所有玩家都赐予Moon一个无比尊贵的称号：第五种族！

2005年3月，带着MBC PL5和OGN国际邀请赛的绝佳战绩，身披德国俱乐部Mouz战袍的Moon飞往中国北京，参加他人生中第二个顶尖国际赛事—WEG第一赛季。

这一次的Moon，早已不是半年前的Moon，化身月之魔王的他，冠军奖杯似乎已经成为唾手可得的玩物。比赛中，中国战术大师MagicYang、中国人皇Sky、欧洲战术大师ShortRound纷纷败在月魔的脚下，来自法国的“浪漫人族”ToD甚至惨遭月魔暗夜版的“冰火两重天”调戏而输掉比赛。

6战全胜的Moon站在了决赛舞台之上，面对他的是曾经在WCG上将自己绝之决赛门外的Zacard。但这一次，Moon则做了充分地NVO准备。乱矿流和吹风流齐同并进，Zacard在Moon百变的战术之下毫无招架之力，3局过后被Moon完爆，Moon以全胜战绩夺得WEG第一赛季总冠军。

完成了前无古人后无来者的全胜壮举之后，Moon接连将WEG第二赛季、MWL、中韩对抗、5个赛季的inGame魔兽杯等众多大赛冠军奖杯收入囊中，并被KeSPA评为年度最佳魔兽争霸3选手。这一年的Moon，无愧大魔王之衔，所有比赛一气呵成，他的铁蹄遍布欧亚大陆，在魔兽领土上开疆辟土，以全胜的战绩登顶冰封王座，一览天下魔兽江河，甚有君临天下之姿态。

巅峰、低迷和新生

2005年年底，Moon颓势初现。WCG韩国区预选赛上，Moon再次遭遇Sweet。这两个内向腼腆的男人，比赛中迸发出的火星却日此耀眼。鏖战三局，直到地图上所以的金矿耗竭，Moon才艰难地战胜Sweet，此时两个人都留下了泪水，史称“泪水之战”。此役过后的Moon，本以为能顺利拿到WCG门票，却意外地倒在了Fov的脚下，错失第二次冲击WCG冠军的机会。

不到一个月后的WEG第三赛季上，Moon没有保持住前两赛季无可挑剔的状态，被韩国3大鬼王Sweet、GoStop和Lucifer重重围剿，止步8强。

2006年，对Moon来说是一个噩梦，也是一个灾难。加盟MYM后的他右手受伤，女友分手，一系列的打击让Moon失去了良好的竞技状态。虽然在Stars War2、NGL-ONE、WC3L上帮助MYM取得了一些不错的成绩，但在WEF、WEG Master上这些个人比赛上的发挥并不亮眼。WCG韩国预选赛上，Moon再次倒在了夙敌Fov的脚下，第三次冲击WCG失败。

一系列的糟糕成绩让粉丝和媒体一度怀疑Moon是否要退役，而Moon用几乎变态的刻苦努力和一句坚定的话语来回答所有人：“我不会退役，我会坚持到没有人玩WAR3”

2006年11月10日，韩国举办CJ Superfight 2邀请赛，参赛选手为Moon和Grubby。这对欢喜冤家，在此之前已经进行了12次交手，总成绩为16：12（Moon：Grubby）。在TM和EI这两种古老的地图上，暗夜精灵和兽人大军展开了巅峰对决。

一小时过后，Moon用拿手的吹风流和乱矿战术，辅以华丽的多线操作，以2：0的成绩战胜阴柔的Grubby，为“木瓜大战”的积分榜再添两分。当然，重要的不是积分榜，而是像Grubby在赛后告诉记者的那句话一样：“我认为那个Moon，2005年的Moon，回来了”。

2006年12月，Moon吹响了他重返巅峰的号角。依旧是熟悉的北京，依旧是熟悉的对手，在IEST上，那个一年前坐在冰封王座上的瘦弱男人再一次天神下凡，以10战7胜的战绩牢牢锁定冠军，并自此开启了Bug般的夺冠征途：2月情人节力克众敌夺得MBC国家邀请赛冠军，3月战胜鬼王夺得GameX冠军，4月再次登上MBC和NSL的颁奖台，5月又拿WSVG和暴雪嘉年华韩国站冠军，6月远赴延雪平DreamHack轻松夺冠，7月再添PGL和MBC获胜奖牌，8月轻摘NGL-ONE之桂冠，9月GGL成都站和纽约站又添两金，10月霸占IEST冠军榜，11月又率队夺得WC3L 12赛季亚军，GOTFRAG、GG-GAME、ZONERANK、GosuGamers等各大排行均将“MYM.Moon”这个名字放在了最顶端，GGL和KeSPA的年度最佳war3选手也毫无疑问地成为Moon独一无二的荣耀标志。

这种无人可及的成绩，这种天神下凡的霸气，这种横扫全球所有排行榜和各大赛事的竞技水平，又有谁人能及？

但是，Moon对2007年并不满足，在他载满荣誉的获奖榜单中，唯独缺少了一个重要的赛事：WCG。依旧是B组，依旧是轻松晋级淘汰赛，在轻松战胜中国兽王Fly和乌克兰小将HoT之后，来自中国的人皇Sky却成为Moon晋级决赛的最大阻碍。被Sky以2比0击败后，Moon击败俄罗斯人族名将XyLigan，屈居第三。

2008年，暴雪宣布了《星际争霸2》，《魔兽争霸3》在欧洲走向了低谷。各大赛事逐渐消失，豪门4K解散，若干强将退役，Infi、TH000、SocceR、FoCus等众多中韩小将崛起，旷日持久的“木瓜”大战也成为俱乐部内部斗争，一时之间魔兽大陆风云骤变。

但，再天大的变化也没能影响Moon的发挥。2008年新年伊始，Moon在中国度过了一个完美的新年：CEG绍兴站和PGL第二赛季完美夺冠，他以25胜4负的恐怖战绩为自己开了一个头彩。之后无论是德国NGL-One第四赛季，还是老派赛事WC3L，Moon都为团队MYM做出了不小的贡献。当然，最让Moon高兴的还是夺得ESWC巴黎大师赛和暴雪钦点赛事WWI的冠军，让自己的职业生涯少了些许遗憾。

不过，作为WCG中最悲情的男人，Moon在这一年还是没有夺得WCG冠军。没有了Sky竞争，Moon扬眉吐气般地翻盘于亡灵大军TeD和Happy，却最终倒在了同门队友Grubby脚下。

这是他有史以来最接近WCG冠军的时刻，却是谁也没想到，被Moon和“吹风流”支配的Grubby在先失一局的情况下连扳两成，Moon饮恨亚军。

有遗憾的青春最完美

2009年，全球经济危机，魔兽争霸3的职业情况每况愈下。ESWC破产，中国CEG停办，KODE5和IEM宣布取消war3项目，xiaOt、Lucifer、ToD、SoJu、FoV等更多老牌选手无奈退役，冬日的乌云密布在艾泽拉斯的上空。反常的是，MYM解散后，WeMadeFox竟然以50万美元天价签约Moon，使得他成为在当时全球签约费最高的职业选手。

不过，打了7年职业的Moon还是没有跨过年龄的鸿沟，随着兽人大军Lyn、Fly100%以及中国军团的崛起，Moon在这一年没有取得任何冠军，WCG的四强赛上也被Infi招牌式的TR带走。依旧遗憾，依旧悲情。

2010年的情况与2009年类似，ReMinD、TH000、Infi和Lyn这四座大山牢牢地压在Moon之上，WCG总决赛的参赛名单也没有了Moon的名字，他只得从老对手Grubby手中抢过一个NGL-One的冠军聊以满足。不过令人高兴的是，这一年的Moon终于与小自己一岁的女友结婚。

婚礼上的Moon依旧那么腼腆，外人丝毫察觉不出这是一个在千万war3玩家心中神一样的人物，察觉不出这是一个当时全球身价最高的电竞选手，察觉不出他是历史上荣获最高奖金和最高荣誉的war3职业选手。

2011年，Moon还未履行完合同，俱乐部WMF就因运营不佳宣布解散，Moon成为自由人。此时的Moon，看着昔日队友对手纷纷离开魔兽圈，他也开始练习起《星际争霸2》。但Moon终究是属于war3的，MOON这个ID也永远是暗夜精灵的注脚，SC2并不适合他。即便他在2012年年初作为SC2选手加盟豪门Fnatic，但他还是没有能在SC2比赛中取得任何像样的成绩。

2013年12月3日，Moon从WCG的比赛房中走了出来。1分钟前回音岛上的战争记忆犹新，TH000的TK率领人族大军疯狂TR，尽管Moon发挥出色，利用地形围杀TK，但还是处理不了一个个拔地而起的人族箭塔，Moon含泪敲出GG。

这已是Moon第十次站在WCG的舞台上，曾经的他孤独求败，有着坐拥天下令诸侯的霸气，但却不曾一次抱起WCG的奖杯。如今最后一次机会也擦肩而过，Moon再也没有机会证明自己了。也许，拥有遗憾的青春，才是最好的青春。

2014年3月，Moon参军，正式脱离电竞圈。2015年年底，军役结束复出的Moon在WCA比赛中失利。次年7月，Moon在武汉夺得PGL冠军，距离上一次站在世界舞台上的顶端，已经5年了。

如今，Moon继续坚持奋斗在war3赛场上。尽管岁月变迁，尽管war3和Moon早已寂寞凄凉，只要看到Moon的比赛，而立之年的粉丝们依旧会为其欢呼雀跃，因为他，是我们一代人逝去的青春岁月。

更多暴雪游戏精彩内容，请关注我们全新的玩家社区网站玻璃渣 （ w.163.com ）！

作者：KoKo