抢不到，根本抢不到！中国有自己的英伟达|数字版|独立游戏|破解版|英伟达

老黄第一次放出RTX 4090时，抢购的盛况只能用惨烈来形容。

点击“下单”的一瞬间，不到一微秒的间隔，世界上已经不存在“现货4090”这个概念了，你甚至会怀疑，这个概念曾经存在过吗？

如今，人类再次回想起被“赛博耍猴”支配的恐惧。在6月10号参与抢购《黑神话：悟空》实体版的人，眼看着预约人数从几万涨到十几万，几十万。

最终，1998元的收藏版有70万人预约，820元的豪华版有35万人预约。

货有多少个？两款加起来只有3万套，还不是一次性放出的。
考公上岸的难度也不过如此吧。
没抢到的玩家哀鸿遍野，总有一些人的嚎叫声更大、更有节目效果，比如“电话侠报复黑神话吧吧主”事件。
当抢购开始的一瞬间，有人卡准时机给黑神话吧吧主打了个电话，导致错过抢购时机。
吧主现身讲述
“电话侠”做这种损人不利己的事，图什么？恩怨始于2023年，当时黑神话吧吧主带人参加Steam吧的抽奖活动，靠着人多势众把大奖全都抽走，回到自己的贴吧里办了个抽奖活动。
拿别人的奖品给自己充门面，这何尝不是一种 NTR。

事情过于离奇，颇有一番“网络劫匪智取生辰纲”的意味，这才引来“电话侠”干扰吧主抢购的事件。贴吧，真的是个江湖。
正因为难抢，《黑神话》顺理成章地成为这届年轻人的赛博彩票。
哪怕是平时害羞内向的人，抢到黑神话后都变得热爱分享生活了，不经意间在社交媒体上透露出自己的「天命人」（游戏里对主角的代称）身份，深谙凡尔赛之道。
甚至有贴吧老哥兴奋到一屁股夯坏椅子，送别陪伴自己七年的包浆椅。

没抢到的玩家冲到官店客服那里轮番轰炸，询问到底限不限量。可能是人数太多，给新手客服整不会了，“限量”和“不限量”两款回复随机发货，又给玩家们整不会了。

这个世界，多少有点草台班子。
毕竟这只是第一次抢购，后边还有机会，一定能抢到的……对吧？
于是17号的第二次抢购，给梦想家们上了一课。有人连续抢到两款，有人重在参与两次，无数相似又迥异的悲喜剧，在微博的#黑神话抢到了#话题里相映成趣。

世界如此不公，怎能不耍点手段？
聪明人早就跑到海外游戏平台上抢购，从外国玩家手里卷来实体版。

不差钱的玩家转投黄牛的怀抱，一边痛骂黄牛没良心，一边跟自己的钱包Say Goodbye。
黄牛，绝对是这次抢购事件的主角。

01 一款国产 3A，炸出万千牛鬼蛇神

有一些正义感十足的网友，把抢到的游戏挂在二手平台上，标注低价，故意恶心黄牛。

交易平台上，1998元的收藏版转手卖到两万多，这可是翻了10倍啊，投资回报比可谓是“赛博茅台”级别。

天下人苦黄牛久已，所有人都讨厌黄牛，但内心深处，所有人都渴望成为黄牛，面对《黑神话》的时候尤其如此。

一部分思路清奇的玩家早已看穿抢购的本质，不就是把购买记录截图发朋友圈炫耀吗？我直接省去中间环节，买截图！

再算上盗版周边泛滥，《黑神话》直接带动了小商品经济腾飞。

这些都是实体版的盛况，数字版也没好到哪去。
当某款游戏过于出圈，肯定会吸引轻度玩家入坑。出生在移动互联网时代的冲浪新人，搞不懂硬盘和内存的区别。

没想到新时代的赛博巴别塔，竟然是电脑硬件。

于是有人编了一套《新·九九八十一难》：

第一难手机资源怎么找

第二难密码是什么

第三难小水管一战压缩包

第四难解压码是什么

第五难解压怎么炸了

第六难不能在线解压是什么意思

第七难解压软件是什么

第八难夸克解压怎么要钱

第九难为什么解压是乱码

第十难什么是改后缀

第十一难 .apk为什么不行

第十二难模拟器是什么

第十三难模拟器怎么找

第十四难为什么模拟器启动不了

第十五难百度说不是安卓版

第十六难谁能发我安卓版

第十七难被骂了

第十八难谁能发我手机版

第十九难又被骂了

第二十难转战电脑

第二十一难真假 steam

第二十二难为什么进不去

第二十三难要挂加速器

第二十四难什么是加速器

第二十五难加速器好贵

第二十六难加速器是假的

第二十七难邮箱是什么

第二十八难怎么注册谷歌邮箱

第二十九难什么是梯子

第三十难付费完梯子跑路了

第三十一难好心群友卖我免费梯子

第三十二难注册邮箱怎么封了

第三十三难淘宝买账号

第三十四难大战人机验证码

第三十五难商店页面打不开

第三十六难不知道购物车在哪

第三十七难舍不得买

第三十八难 300的大圣归来肯定才是正版

第三十九难桌面怎么多了这么多文件

第四十难重新下载

第四十一难下载速度0KB

第四十二难 C盘爆红桌面卡死

第四十三难开不了机不会卸载

第四十四难重装系统退款超期

第四十五难电脑多了很多流氓软件怎么办？

第四十六难如何卸载电脑软件？

第四十七难为什么桌面删除没用

第四十八难为什么清空了回收站软件还没有被删除？

第四十九难电脑打不开是怎么回事？

第五十难如何重做系统？

第五十一难网吧上机流程

第五十二难未成年人如何进入网吧？

第五十三难 Steam管家找不到黑神话悟空

第五十四难 Steam游戏管家和Steam管家的区别

第五十五难电脑城装系统好贵

第五十六难为什么这么多广告弹窗

第五十七难再战真假Steam

第五十八难大圣归来不是黑神话？

第五十九难淘宝激活码靠不靠谱

第六十难为什么十块钱买的激活码用不了

第六十一难怎么找资源

第六十二难密码是什么

第六十三难怎么解压

第六十四难解压为什么要会员

第六十五难真假解圧软件

第六十六难 700m为什么说是假的

第六十七难为什么是卡通风

第六十八难 100k小水管大战130g

第六十九难为什么是西游记

第七十难为什么4090带不动

第七十一难为什么电脑配置变了

第七十二难配置被老板换了

第七十三难换回来了

第七十四难怎么是旧的

第七十五难中病毒了

第七十六难再战电脑城

第七十七难网友说可以共享

第七十八难儿童身份被锁了

第七十九难怎么退家庭

第八十难找人问被嘲笑了

第八十一难不玩了

数字版268元的售价，显得贵了一点点。更便宜的渠道是去二手平台，让卖家通过Steam送礼物的方式获得游戏。

为什么礼物的价格更低？因为很大程度上属于黑钱。
骗子从非法手段取得钱财后，需要层层手段把钱洗白。经典的手法是把黑钱兑换成各种充值卡，Steam礼物卡就是其中之一。

由于急着洗白，不法分子必须让利，所以花100元就能买到150元的「黑余额」。这其中的差价，造就了玩家在二手平台买“礼物”的优惠价格。

一旦玩家的Steam账户里出现黑余额购买的游戏，有可能收到小红信，被官方封号，所以很多卖家都强调自己的资金来源正常合法。
但是，懂的都懂，这种漂亮话千万别信。想“赛博零元购”的人，迟早会活成韭菜。
更抽象的是，早就有人做好了“黑神话破解版”，等着有缘人下载体验。
B站UP“小宇游戏解说”就在某夕夕上买了抢先体验版，9.9包邮哦，然后被4K光追拉满的次世代画质震惊一百年。

还有一种“破解版”其实是86版《西游记》伪装的，好消息是片源4K分辨率，就差一个光追了。

还有一类蹭热度的游戏，用“黑XX：角色”的模板混淆视听。

等待黑神话正式发售的日子里，玩家们为数不多的娱乐活动，就是反复解构游戏的预告片。
库布里克的《闪灵》有很多阴谋论，非常牵强的一个可能要数“电影开头的云朵里藏着库布里克的脸”。

到了《黑神话》这里，“猴学家”们发扬列文虎克精神，从预告片的云朵里同样看出一张人脸，具体是谁的脸？那就交给观众们自己想象了。

B站鬼畜区的兄贵全明星跑到黑神话预告片里，上演生涯第二春。
PC版上线后，肯定有人做替换模型的MOD
还有人编出地域笑话，定向劝退上海宁。

就在国内网友沉迷整活时，国外玩家正在把《黑神话》推崇成精神图腾。

02 中国的神猴，国外的反政确法宝

如何证明某款游戏获得认可？要看它是否被纳入小广告宇宙。

游戏预告片里的怪物，已经被网友们预订为页游素材。

甚至有人开始阅读英文版《西游记》，想在游戏正式发售前读完整本书。
谁能想到刺激外国人主动捧起四大名著的，是一款游戏。在电子游戏输出中国文化的历史上，《黑神话》又增添了新篇章。
名气大了，蹭流量的人有的是。
前几天，购买英伟达40系显卡，就能获赠《黑神话》的数字版游戏。于是一伙骗子做了假网页，冒充英伟达官方，诱导玩家登录帐号，然后盗取财物。

谁能想到，第一个沉浸式体验真假美猴王剧情的，竟然是英伟达自己。
6月初，《黑神话》公布发售日预告片，片中的主角从耳朵里掏出金箍棒，即将迎战四大天王。
这样一个浅显易懂的片子，也有人能整出幺蛾子。IGN法国锐评说，把魔法棒放在耳朵里是不是有点冒险？这可不是棉签。
一句抖机灵的话立刻迎来全世界的群嘲，核心观点就一句话：人家古典名著是个奇幻故事，关你法国佬P事。
眼看舆论漩涡越来越激烈，IGN法国先删除原推，再单独道歉。擅长投降的法国，这次滑跪的速度也没让人失望。

抛开这些小打小闹，最沸沸扬扬的要数IGN主站的一系列谜之操作。
事情的开端是2023年11月，IGN的编辑Rebekah Valentine写了一篇文章，炮轰游戏科学存在性别歧视问题。

这篇文章引用了游戏科学团队的一些言论，还把部分微博翻译成英文，在外网引发不小的讨论度。
几个月过去，当人们以为这波争议早已过去的时候，国内的博主兲（tiān）虎发贴说，Sweet Baby Inc.（简称SBI）名义上要给《黑神话》提供指导建议，实则勒索700万美元。

必须强调的是，“SBI勒索游戏科学”这件事没有得到任何一方的证实，只能算是坊间传言。
西方媒体顺手翻译这条微博，就像飞机炸茅坑，激起民粪（愤）。民为何而愤？因为政治正确太恶心人，正常人都坐不住了。
这几年的3A游戏里，角色长得越来越丑，尤其是女主角，像是《质量效应：仙女座》《消逝的光芒2》等等。还有一些游戏出现了常识性错误，比如拿了TGA年度游戏的《战神》，故事背景是神话时代的北欧，但游戏里却出现了黑人角色。

这些诡异设计的背后，少不了SBI的身影。
SBI自称致力于推动多样化，实则举着政确的大旗，在游戏行业里招摇撞骗。借着提供多样化建议到名义从游戏公司手里赚钱，如果对方不支付咨询费（保护费），SBI就写黑稿，到处泼脏水。
在一个政确横行的氛围里，如果一款游戏被打上不政确的标签，肯定会导致销量下滑。谁能跟钱过不去？所以很多游戏公司被往被打掉牙肚子里咽，破财免灾，像是《战神》里的黑人角色，就是在SBI的“建议”下添加的。

《Banana》是一款挂机游戏，浅显易懂，基本没什么玩法。给这个游戏写攻略，基本上类似于“教成年人如何喝水”，显然是阴阳怪气的极致讽刺。

在无数主播的带动下，西方网友们跑到Rebekah Valentine的推特里狂喷。这场风波直接把Rebekah Valentine喷自闭了，锁推销声，从此相忘于江湖。

这还没完，网友们岂能放过SBI？
《黑神话》里的妖怪角色，因为颜值在线，被外国网友接力转发，顺手 @SweetBabyInc. 教做人。

国内的玩家们也没消停，一边看乐子一边“理性分析”，说SBI这手拳法属实锤错了，因为孙悟空是最政确的角色。

来自中国的神猴，撕开西方政确的伪善面纱，成为各路游戏公司、玩家的精神图腾。

03 这一次，必须不能是诈骗

其实早在2020年《黑神话》首次公开时，它已经成了很多中国玩家期盼多年的新希望。

想理解这种感情，我们需要重返1990年，回看那段中国游戏的高光时刻。

1990年的大宇资讯可能不会想到，他们制作的《轩辕剑》成了国产仙侠游戏的起点；短短几年间，《仙剑奇侠传》《剑侠情缘》都在同一条赛道上再创辉煌，此后有了“国产三剑”的合称。

那时的国产三剑，尚能与国外主流游戏相互抗衡，但好景不长，1997年的RTS游戏《血狮》直接把国产游戏的口碑打进谷底。

《血狮》在宣发阶段被吹上天，热血军事、硬核战略等等，看上去比RTS界的老前辈《命令与征服》还要优秀。

可实际到手后的品质，只能说是“血崩”，单人战役是半成品水平，还充满各种诡异的bug，看起来是一辆战车，实际上模型重叠，背后是几十辆。

体验过这款游戏，就能从满屏的马赛克里看出两个字：离谱。

千禧年5月的一篇文章《电脑游戏瞄准孩子的“电子海洛因”》被广泛认为是游戏机禁令的导火索，6月，游戏机禁令正式实施。

国产游戏刚刚起步没几年，就被一巴掌拍回去。
索尼、任天堂等主流游戏机，只能通过水货的渠道在国内流传，新一代玩家只能在机厅花几块钱打一小时，还要偷偷摸摸别被老师发现。

“水货年代”也有像卡姆乐屋这样的店铺，成了一代玩家的青春回忆

哪个游戏玩家群体成了大众主流？网游玩家。
游戏机禁令没限制电脑，所以国内的互联网游戏公司另辟蹊径，在网络游戏赛道上狂飙突进。腾讯、网易、金山等游戏趁着这波东风，一跃成为游戏行业的顶流。
当游戏公司都去做F2P游戏，质量更高的国产3A，似乎成了仅在核心玩家圈子里流传的一个神话故事。
为什么玩家们对于国产3A耿耿于怀？因为3A是对游戏行业技术力的考验。
如今的行业里，没有对3A的金科玉律般的权威定义，比较公认的是开发成本高、开发周期长、游戏品质高。
但是这些年来，玩家们没能等到具有国产3A潜力的游戏。
2014年1月，长达13年的游戏机禁令解除。但此时的玩家群体已经习惯了网游模式，大型游戏公司一向采取保守策略，不愿意投入重金开发3A。
这项使命，可能要交给一些小型团队。但小团队显然做不了3A，而是转头瞄准2A赛道。
2015年，号称国产之光的《幻》在首发预告片，宣传物料里buff叠满。
2017年玩家们实际上手后发现，游戏的质量超烂，地图面积很大但空旷无物，玩法也简陋到可以忽略不计，导致曾经给出好评的游戏媒体口碑翻车。