这事儿得从一场雨说起。
台北金宝山墓园，一个光头男人跪在湿漉漉的地上，全身伏下去。雨水糊了他一脸，分不清是泪是水。他对着一块墓碑说“熙媛啊，你比我更辛苦”。旁边，韩国KBS电视台的摄像机正对着他拍。
这是2026年初，大S去世快一周年时发生的事。韩国KBS电视台一档叫《名人生老病死的秘密》的纪录片节目，跟拍了她丈夫具俊晔守墓的日子。
一年了，他每天都在墓园“上班”
大S是2025年2月在日本因为流感引发的肺炎去世的，才48岁。从那以后，具俊晔好像变了一个人。他推掉了所有工作，几乎天天都往金宝山墓园跑。
附近的人都认识他了。天晴时，他有时会带两把折叠椅，自己坐一把，旁边空一把。还会带两个便当，摆好两副碗筷，安静地吃，偶尔对着墓碑说几句话。下雨了，他就撑把黑伞，在碑前一站好几个钟头。有人还见过他带着iPad，在墓前播《流星花园》，那是大S的经典作品。
这一年下来，他暴瘦了30斤，衣服穿在身上都晃荡。小S的二女儿Lily都说，看到姨夫现在这么瘦，很心疼。
直到摄像机闯了进来
起初，很多人被这份坚持打动。觉得就算演技能装样子，但暴瘦的身体和快一年的时间，代价太大了，不像装的。
但风向在KBS的纪录片预告片出来后就变了。大家发现，原来他每天去墓园的这些行为，都被记录了下来。雨中跪拜、哽咽着说“熙媛比我辛苦”的画面，成了节目里最催泪的片段。
很多人心里咯噔一下。网友开始翻旧账“怪不得每次去墓地，不是抱着旧相册，就是带些有象征意义的东西，之前还以为是深情，现在看是不是在‘准备素材’？” 有人说得更直接“原来深情是工作，忌日是片场。”
争议在2026年2月2日，大S周年忌日那天达到了顶点。
雕像揭幕，一场仓促的仪式
那天下午，金宝山墓园挤满了人和摄像机。具俊晔为大S设计的纪念雕像要揭幕。这座汉白玉雕像他据说花了310万新台币，还卖掉了心爱的摩托车和DJ设备。
揭幕的时候，问题来了。幕布挂得太高，没准备梯子。具俊晔够不着，他弯腰捡起地上的长柄伞，踮起脚，用伞尖去戳去捅幕布。幕布被撕开，雕像露了出来。就是这个用伞捅幕布的动作，在网上炸了锅。很多人觉得太草率，不尊重。
雕像本身也没让网友满意。很多人吐槽“这哪里像大S？” 雕像是个闭目微笑的长发少女形象，和本人不太像。虽然设计有寓意，比如九级S形台阶，因为韩语里“九”和“具”同音，但大家不怎么买账。
更让网友不舒服的是现场的拍摄阵仗。保镖手拉手挡普通媒体，却让KBS的拍摄团队在里面随便拍。这场原本私密的悼念，看起来像个真人秀片场。
家人和孩子，缺席的与在场的
S妈黄春梅看到雕像就哭了，上前拥抱它，也紧紧抱住具俊晔感谢他。小S摸着雕像哭，说想姐姐，但一会儿又大笑起来，说“下雨就是我姐的风格”。这种情绪快速转换让部分网友觉得有点不适。
大S和前夫汪小菲所生的一对儿女，汪希玥和汪希箖，没有出现在忌日现场。他们当时正和爸爸汪小菲在北京生活。汪小菲的现任妻子马筱梅说，孩子们“过着平静的寒假”，还委婉表示“没收到关于仪式的任何通知”。雕像的基座上，也没有刻上两个孩子的名字。
深情和剧本，到底怎么看
这事儿真的撕扯着大家的看法。
一部分人，特别是通过纪录片看到具俊晔每天扫墓的人，觉得他的悲伤是真的。“谁会在镜头前表演整整一年？他眼里的悲伤装不出来。” S妈也一直力挺这个女婿，说他“用心了”。
心理专家倒是在媒体上给过不同角度分析，说这种极端行为，更像是一种严重的创伤后应激反应。用固定的仪式来对抗巨大的丧失感，某种意义上，是一种自我治疗。
最后想想
说到底，感情这种事，本来就是私密的。但当一个公众人物的私人悼念，被镜头放大，被放到综艺节目的流程里，被无数人审视解读时，味道就变了。
具俊晔可能真的很难过，这一年的守候和身体的消瘦不是完全能演出来的。但当这份难过被精心记录、剪辑、配上音乐和字幕，成为节目内容时，它就不得不接受公众最严格的检验。人们争论的，或许已经不是具俊晔一个人是真伤心还是假表演，而是我们到底希望用什么样的方式，来记住一个离开的人。是安静地，还是可以如此喧哗。
热门跟贴