这两天，伊朗被导弹袭击后，有一句话在网上，彻底刷屏了。
90岁高龄的沈荣骏院士，对着镜头说出，“我们的导弹可以打到，世界上任何一个地方，没有死角”。
很多人听到这句话的时候，第一反应就是特别提气、直接破防。
可要是仔细去了解，这位老人的生平过往，还有这句话背后藏着的，那些真实往事，就会发现这件事远没有看上去那么简单。
一句宣言，藏着六十年的攻坚克难
很多中老年人都记得，上世纪五六十年代，咱们国家的国防实力有多薄弱。
那时候，国外对我们实行严格的技术封锁，导弹技术更是被列为核心机密，别说借鉴学习，就连看一眼都难。
那时候的中国，没有先进的实验室，没有完备的设备，甚至连基本的材料都凑不齐，想要研制出自己的导弹，无异于痴人说梦。
1958年，22岁的沈荣骏，刚刚从大学毕业，就主动请缨投身国防事业，一头扎进了茫茫戈壁的酒泉导弹试验基地。
这一去，就是十几年。戈壁滩上，风沙漫天，昼夜温差极大，白天烈日暴晒，晚上寒风刺骨。
吃的是粗茶淡饭，住的是简陋营房，没有空调，没有暖气，甚至连干净的饮用水都成了奢望。
可沈荣骏从来没有抱怨过，每天天不亮就钻进试验棚，深夜还在灯光下钻研技术图纸，有时候为了一个数据，能连续熬几个通宵，累了就趴在桌子上打个盹，醒了继续干。
29岁那年，国家启动战略导弹发展计划，急需制定基地“七年规划”，这个艰巨的任务，最终落在了年轻的沈荣骏身上。
要知道，那时候我们没有任何经验可以借鉴，国外的技术封锁又层层加码，想要拿出一份可行的规划，难度可想而知。
为了完成这个任务，沈荣骏连续两天两夜没有合眼，饿了就啃几口干粮，渴了就喝几口凉水，对着一堆零散的资料，一点点梳理思路，反复测算数据。
最终拿出的方案里，竟然包含了研制远洋测量船的核心构想。
这在当时，就连很多发达国家，都觉得不可思议。
有人劝他，别太执着，这个构想太超前，以我们当时的实力，根本实现不了。
可沈荣骏却说：“国防建设不能等，别人能做到的，我们也能做到，就算再难，也要闯一条路出来。”
此后十年，他跟着团队，一步步推进计划，克服了一个又一个技术难题。
1980年，南太平洋公海的“580”任务中，18艘舰船组成的远洋测量船队，成功完成了洲际弹道导弹全程试验，让中国成为全球少数具备这项能力的国家。
而沈荣骏，正是这次任务的编队副参谋长，登上了自己参与设计的“远望二号”测控船，全程指挥测控工作。
那时候，国外的舰船和侦察机全程监视着我们的船队，虎视眈眈，就想伺机抢夺试验数据舱。
在公海上，理论上谁捞到数据舱，谁就拥有了核心技术。
沈荣骏早已料到这一点，提前做好了万全准备，配合打捞船，精准、快速地完成了数据舱回收，没有让核心技术泄露半分。
那一刻，所有参与任务的人都热泪盈眶——这不仅是一次试验的成功，更是中国导弹技术打破封锁、实现突破的重要标志。
后来，沈荣骏又敏锐地察觉到，卫星导航对导弹精度起着关键作用。
上世纪80年代，他访美期间，偶然看到一家运输公司的双星导航系统，瞬间受到启发。
回国后，他立刻和同事陈芳允一起钻研，勾勒出中国自主导航技术的雏形。
1994年，“北斗一号”工程立项，从双星定位到区域导航，再到如今北斗三号全球组网，沈荣骏全程参与规划。
而这套系统，如今已经成为导弹精准打击的“眼睛”，全球定位精度达到厘米级，能让导弹在万里之外精准命中目标。
“无死角”的底气
很多人可能会问，“导弹没有死角”，到底是什么意思？
其实很简单，就是我们的导弹，不管是陆基、海基还是空基，都能实现全球覆盖，不管目标在世界上任何一个地方，都能精准打击，没有任何盲区。
而这份实力，不是靠嘴说出来的，是靠一项项技术突破、一代代人的付出，实打实拼出来的。
现在的中国导弹家族，已经形成了“陆海空”三位一体的打击体系，各种型号的导弹各司其职、优势互补，织就了一张覆盖全球的战略威慑网。
就像大家在阅兵式上看到的那样，东风-5C作为液体燃料洲际导弹，凭着超大推力，采用北极弹道“抄近路”的方式，射程轻松覆盖全球任何角落，还能搭载多枚分导式弹头和诱饵装置，让敌方反导系统难以拦截。
而最新列装的东风-27高超音速导弹，射程超过5000公里，搭配东风-17，形成梯次打击。
东风-17射程提升至2500公里，10马赫的速度加上多维度变轨能力，堪称“反导系统的噩梦”，专门覆盖亚太区域关键目标；
东风-27则能直击关岛、夏威夷等远海基地，两者配合，实现了“近中远”全方位覆盖。
除了陆基导弹，我们的海基和空基导弹，同样实力强劲。
巨浪-3潜射洲际导弹，搭载在核潜艇上，能隐蔽在深海巡航，就算陆基发射点遭遇攻击，海基力量也能发起有效反击；
惊雷-1空射导弹，挂载在远程轰炸机上，双锥体弹头设计减少空气阻力，进一步拓展了打击范围，真正实现了“陆海空”全域无盲区。
光有射程还不够，“打得到”更要“打得准、突得破”。
这就离不开北斗导航系统的精准支撑，如今北斗三号全球组网早已稳定运行，不仅能提供实时定位，还能应对电磁干扰，让导弹在复杂环境下依然能精准命中目标。
2024年9月，中国向太平洋公海发射一枚洲际弹道导弹，主动提前通报相关国家，最终精准落入预定海域，这就是我们技术自信的最好证明。
可能有人会觉得，发展这么强的导弹力量，是为了主动挑事。
其实不然，沈荣骏院士在采访中特意补充：“我们发展武器不是为了打仗，是为了不打仗。”
这句话，道出了中国国防建设的初心——我们的导弹，从来不是用来侵略的，而是用来防御的，是用来守护14亿中国人的安宁，是用来遏制战争、维护和平的。
后记
想想那些年，我们因为国防薄弱，遭受过多少打压和挑衅；想想那些科研工作者，在戈壁滩上、在深海里，默默付出，不求回报，只为让国家拥有足够的底气，让国人不再受欺负。
现在，我们有了“无死角”的导弹，有了硬核的国防实力，不是为了称霸世界，而是为了让任何外部势力，都不敢轻易挑衅我们的主权和领土完整，让14亿中国人，能安安稳稳地过日子。
热门跟贴