张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者
游戏的童年，已经过去。
现在是在人间和我的大学。
一个游戏，拯救一条消费赛道，并非神话。
没有一个人能通关，这样的游戏好玩吗？
2025年3月7日，Hazelight Studios双人合作冒险游戏新作《双影奇境》上线首日即登顶Steam全球热销榜，好评率97%，首周销量突破200万份，中国玩家占比超60%。
4月25日，《双影奇境》宣布将改编成真人电影。
中国玩家有多热爱？
除了六成占比外，还有战斗力爆表的传说。
01 非神话！两个人游戏，催爆新风口
媒体报道，就在发售当月的月末，中国游戏玩家E1uM4y与sharkOvO成功完成了《双影奇境》的隐藏关卡全球首通挑战。
这一成绩赢得游戏开发者约瑟夫·法里斯（Josef Fares）的祝贺，他通过视频向这两位玩家表达了由衷的赞赏。
但这还不是《双影奇境》中国故事的高潮。
很快，国外统计网站Gamalytic的数据再次刷新了纪录：该游戏的中国玩家数量占全球玩家总数的峰值一度达到73%。
在Steam平台上，中文区的用户评测更是高达3.5万条，其中98%的用户给出了好评。
如此好评如潮是为何？
按照官方的说法，是对中国玩家偏爱有加。
在《双影奇境》的前作《双人成行》中，中国市场就贡献了超过50%的销量。
“出于某些原因，中国玩家好像很喜欢我们的游戏。我们（《双人成行》）事先并没有特别考虑中国玩家。”约瑟夫·法里斯如是说。
但在《双影奇境》上，对中国玩家的特别考虑就很露骨了。
为此，该游戏将中国市场的价格设为全球最低，并加入了中文配音、中文宣传片。
但仅仅是如此吗？
或许资深玩家惠艳的话语，颇有代表性：对于1980后来说，当年在街机、小霸王上的双打青春，又回来了。
事实上，2021年3月《双人成行》发布之后，就被誉为电玩店救世主。
原本在2010年之后不再热门的电玩店，突然复活了。
在宣传续作的一个视频中，约瑟夫·法里斯就透露《双人成行》的销量突破了 2300 万，其中一半销量来自中国。
2022年，国内不少媒体就发现了一个很有趣的现象。
“搭子文化”是近年来兴起的一种青年社交方式。
“搭子”一词的网络释义是：人与人之间规律性地陪伴与交往，进而开展活动的一种关系。
“搭子”包括但不限于：饭搭子、健身搭子、旅游搭子、厕所搭子等，可谓万物皆可搭。
而《双人成行》带来了一种全新的搭子文化：游戏搭子。
不少电玩店老板就在各种社交媒体上主动宣称，因为《双人成行》的火爆，才有了国内一批如雨后春笋般冒出来的主机店。
同样，也同样有很多把电玩店开倒闭的创业者会吐槽：因为《双人成行》开业的电玩店，没有等到一个新的双人游戏。
是怎样一个双打游戏，能够成为行业的催化剂呢？
《双人成行》的故事很老套：
一对经常起争执、互看不顺眼的夫妻科迪与小梅，被魔咒变成了玩偶，并且还受困于一个奇幻世界中，而各式各样欢乐而难缠的游戏挑战也将阻止他们恢复正常。
这样老套的故事，却有一个极为新颖的玩法：必须配合的双打体验。
玩家与玩家之间的合作，成了必选项，必须强制双人。
换言之，和其他游戏可以一个人在战斗不同：你不能设置人机共玩，也无法一人操纵两个角色。
当游戏需要的人大于一个之后，社交属性就已经无可避免地成为它的符号。
这样的游戏好玩吗？
两个作品的销量已经能够说明问题。
更重要的是，你需要一个游戏搭子。
而这样的搭子，最好能在现实中找到，一起约个时间，坐在一起打游戏，彼此磨合。
这时候，提供更方便“约会”场景的电玩店，就成了一个不错的选择。
为什么要去电玩店？
自己在家玩不好吗？
这些问题，在强制双打的游戏面前，就不再是问题。
而1980后们记忆中在邀约小伙伴们一起打《坦克大战》《松鼠大战》的欢乐假期模式，复活了。
只是，难度升级，没有个好搭子，通关好难。
正如网络上流行的一句话：
《双影奇境》（《双人成行》）最难的是哪一关？是没有人陪你玩的那一关。
02 情侣游戏，脑洞还能这样开？
《双人成行》和《双影奇境》能成功，和制作人约瑟夫·法里斯的执念，有极大关系。
在大众普遍印象中，很多时候会将《双人成行》或《双影奇境》定义为“情侣游戏”。
其实，在玩家眼中，这恰恰是没玩过这个游戏的“外行偏见”。
“为什么开发商、发行商和评测人员都在说重玩性呢？我们要这个数据有什么用？简直疯了。我们应该去想办法做好游戏，而不是研究这个。”
约瑟夫·法里斯的这句话，如果去掉双人游戏的背景，可能同样会被游戏从业者看作是“外行话”。
但他成功了！
作为一个电影导演，约瑟夫·法里斯的代表作《Jalla!Jalla!》（中文译名：三十不立拉警报），曾为瑞典电影获得较高的国际声誉。
不过，这位1977年出生的导演，最有名的事迹，则是靠怒怼奥斯卡奖而成为全球媒体的焦点。
此外，对于游戏开发，他有不少自己的见解和坚持。
例如他不喜欢氪金手游，认为把注意力放在如何赚钱上会影响游戏的艺术性，因此他坚持制作买断制游戏，也为中国的《黑神话：悟空》的成功表达赞赏。
也许正因为是电影导演出身，约瑟夫·法里斯的游戏作品体现出更多电影叙事的特征。
无论是前作《双人成行》还是此次的《双影奇境》，人物故事都丝滑地融入动作冒险之中，使游戏剧情更为“走心”。
具体到游戏中，怎么体现？
和此前的《双人成行》类似，《双影奇境》几乎完全复制了前作的玩法设计和成功经验。
游戏用最基础的平台跳跃和解谜搭建起了骨架，并将射击、弹幕、竞速、动作、潜行、派对等等玩法杂糅在其中，并像走马灯一样来回切换。
或许很多人会觉得这是一个缝合怪，但约瑟夫·法里斯却用剧情串联起了一切：
名为米欧和佐伊的两位年轻作家带着各自未出版的小说造访出版社，却在CEO的安排下进入一台黑科技般的“故事机”——可沉浸式体验小说剧情的虚拟现实设备。
由于实验中出现意外，两人被困在同一台故事机里，导致她们的故事时而被米欧的科幻故事主导，有时又呈现出佐伊奇幻世界的样貌。
这样的剧情，又如何在双打中演绎？
分工，无限的分工。
当一名玩家驾驶摩托驰骋在赛博朋克大楼的边缘，而另一个人手忙脚乱地做着幽默的人机验证。
或是玩家化身为弹球和金属板，在电子化的迷宫里玩大型“三维弹球”逃亡战。
或是在纸笔组成的草稿本上，经历随作者即兴改稿而时刻变化的奇幻冒险……
换言之，两个玩家在同一关卡中，总在做着不同的事，但都是为通关服务。
事实上，《双人成行》的设定也类似于此，只是由于是争吵的夫妻，他们的分工合作显得更加丝滑：
当夫妻俩变成玩偶之后，负责在外打拼工作的妻子小梅拿着锤子，负责所有的战斗部分。
而拿螺丝的家庭煮夫科迪，负责所有的辅助部分。
而在后续的流程中，科迪负责开飞机，小梅负责格斗、机枪射击；科迪负责搬东西，小梅负责射火柴……
“女主外、男主内”的人物设定，就让整个游戏过程，变得有趣而紧张了。
注意，是女主外，男主内哦！
整个双打游戏体验下来，会是什么感觉？
做导演出身的约瑟夫·法里斯显然想用一种独立电影的玩法，去做一款与众不同的独立游戏。
但在接连不断的视觉轰炸和对关卡设计的惊叹声中，玩家其实很少有闲下来的时间，基本全程都在跑酷、战斗和解谜的连贯体验之中。
这又给了一种爆米花电影的沉浸感。
毕竟，独立游戏不好卖钱，也要有点商业元素，才能让制作者的脑洞大开更容易被接受。
或许，每个游戏设计师都有自己的追求。
就如商业大片导演，也许也会做一个叫好不叫座的艺术电影去追求奖项荣耀一样。
游戏制作的“平衡木”，也只是主创人员内心渴望的一种折射而已。
一些游戏研发人员甚至可能创作一款爆米花游戏去赚钱，来供养自己做一款特立独行的小众游戏，去追逐自己的游戏梦。
03 情侣打游戏，打的是寂寞？
和《双人成行》一样，《双影奇境》的两名玩家在同一关卡内往往会拿到完全不同的技能，必须互相配合才能通过。
这成了这场2020年代双打游戏热潮的关键卖点。
情侣之间的心有灵犀，或许在这样的进击中，更加容易显出默契。
当然，也可能双打出“不适配”。
事实上，制作该游戏的Hazelight工作室在早期开发《逃出生天》（2018年）的时候，就已经开始秉承这一玩法。
只是较之后面的夫妻、作家，《逃出生天》的主角则是两个囚犯，多少有点效仿热播剧集《越狱》的味道。
彼时，该团队很多成员都只是实习生，到现在凭借65人的团队打造出了《双影奇境》这部媲美3A的作品，似乎也在说明：
一个全球现象级爆款，必须创意为王。
类似这样反工业化游戏制作的现象，在全球范围并不少见。
游戏本身就是一个创意为魂、内容为王的领域。
不少优秀的游戏工作室往往先从独立游戏开始，用哪怕极简甚至有些丑的视觉效果，配合脑洞大开的创意，获得大量付费下载。
此类游戏在Epic、Steam等平台上，经常在评分甚至付费下载上超过大厂作品，甚至一些3A大作。
如果抛开《双影奇境》确实表现上佳的视觉效果和动作设计，其在游戏体验上设置了各种玩法。
例如双人合作这一设定，尽管小众，但突破了单机游戏往往就是“跑单帮”的味道，更强调玩家之间的默契。
每个关卡不一样，甚至相悖的通关方式，让整个游戏的趣味性和偶遇性都极大提升。
换言之，游戏的创意，就是让玩家不会一眼到底，而是不断地偶遇惊喜，实现获得感。
同理，制作人约瑟夫·法里斯反对的重玩率，也可以看作是一种获得感的表现。
他反DLC、反开放世界、反罐头体验，认为“从赚钱角度去做设计，对艺术创作是负面的”。
这些其实都是一种游戏产业的新颖解题思路。
在游戏设计上，没有唯一。
重玩性是一种设定，强调颠覆现有模式也是一种设定，并无对错之分，只看游戏研发人员如何实现“运用之妙、存乎一心”。
买断式游戏和氪金网游，只是游戏的两个品类。
尽管很多时候在业界和玩家眼中会形成鄙视链，但只要能满足目标受众的需求，就实现了其游戏性。
这就和艺术电影与爆米花电影一样，在不同受众眼中的体验价值可能天差地别。
对于《双影奇境》这样的买断式游戏来说，所谓复玩率，并不重要。
毕竟玩家无论是否复玩，都已经买断式付费，而许多玩家一周目后不会再刷，也是常态。
这就和大部分电影，观众并不会看两遍一般。
从MMO经典玩法，到开放世界玩法，再到《双影奇境》的双人合作游戏，相较于强调“社交粘性”和“长线内容消耗”，《双影奇境》通过“单机沉浸”和“短周期情感共振”抓住玩家的有限注意力，恰恰是找到了玩家审美疲劳的关键痛点：
玩家在游戏中，其实很孤独。
单机游戏，往往玩家是孤独的。
网游尽管可以呼朋唤友，却在配合上不强，也就当年《魔兽世界》靠小队配合形成社交粘性。
或者，电竞游戏如《王者荣耀》《和平精英》则更需要玩家间默契。
但大多数游戏，包括手游，本质上都像玩家在“跑单帮”。
双人合战这种体验则类似1980年代街机、红白机上双人或多人模式一样，只有默契的配合和即时性的反应，又不同于电竞游戏那样过于追求人与人之间的竞争。
从而让这种社交体验，仅在于配合基础上的友谊，没有人与人之间竞争式的组队。
这一点，会让许多非电竞类游戏玩家找到社交的兴趣，不再孤独游戏。
总而言之，玩法无对错，关键在于如何去用。
哪怕当下，1980年代任天堂创造的横版过关游戏体验，依然在部分新品爆款游戏上出现。
游戏消费的需求，从没有改变，就是让玩家惊喜和解压，娱乐但不愚乐玩家。
04 “原神”觉醒！你无法一个人战斗
原神觉醒，是种怎样的体验？
“在玩家刚刚熟悉前一种玩法的时候，又马上消失，换个新的上来，让玩家持续保持新鲜感。”这个在游戏玩家中流传的评价，成了《双影奇境》分屏双打体验之外，又一成功密码。
双打，还是单打？并不重要。
双人合战，确实容易让1980后玩家们代入曾经朋友一起奋战在《魂斗罗》《松鼠大战》的童年。
但童年的“诸葛四郎和魔鬼党”总归会被“盼望长大的童年”所取代。
对于游戏玩家如此，对于游戏创作者亦是如此。
《双影奇境》为中国游戏产业提供了怎样的经验借鉴？
有人说，一个具有无限脑洞且能实现落地的游戏大神，会成为更多3A大作出现的最强驱动力。
这个说法有错吗？也许吧！
就如原神之父蔡浩宇在个人知乎主页上那句醒目介绍一般：“技术宅拯救世界”。
但这绝不是双打或单打，就能实现“游戏改变世界”的。
游戏研发的童年，
已经过去。现在是在人间和我的大学。
在2010年代以前，确实出现过许多单打出来的大师，以一己之力改变了一个时代。
1980年代，马里奥之父宫本茂，奠定了任天堂游戏文化的基石。
1990年代，毁灭战士之父约翰·卡马克则用3D游戏引擎革命者、FPS游戏奠基人、开源技术推动者这三重桂冠，让游戏不再“平板”，更可以玩家共创。
2000年代，合金装备之父小岛秀夫将电影镜头、电影化叙事风格，催化了游戏大片化进程……
然而，在此之后，某某之父的桂冠，似乎也变得难以再现。
即使是蔡浩宇，他的原神之父名头，也颇具争议。
诚然，像《双影奇境》的“总导演”约瑟夫·法里斯、《黑神话：悟空》的主创冯骥，这些在2020年代用作品证明了自己战力的能人们，每个人都个性鲜明，还喜欢在社交平台上公开发表个人观点。
而他们带队完成的大作，也同样印记着他们的一些影子。
但游戏已经告别单打独斗。
类似1983年时只有12岁的埃隆·马斯克独自开发太空游戏《Blastar》赚了人生的第一桶金的故事，也仅仅只是存在于小制作的独立游戏之中。
偶有惊艳，难有神作。
换言之，游戏创作，不再是一个人的勇者斗恶龙，而是和电影一样，需要导演带领编剧、摄像、演员等一道去完成。
个演技不到位、一句翻译被吐槽，都可能翻车。
如果一定要说《双影奇境》这类特立独行的游戏，能够带来何种启示。
答案或许是脑洞，来自主创者的超大脑洞和团队超强执行力。
玩法上的创新，是国产游戏一直较为缺失的领域。
哪怕是《原神》，也被诟病抄袭《塞尔达传说》。
《黑神话：悟空》则在玩法上和早已流行的魂系游戏并无太多差别。
但有了丰富的中国文化，就形成了全新的视觉奇观。
回顾中国游戏二十多年的爆发历程，不难发现一个状态，即过度在意赚钱而忽略创意。
2000年代，由于爆发的起点是网游，其比单机游戏更强的氪金属性难以规避，加上网络承载能力有限、网游在叙事上天然局限，也让游戏创意难以实现。
2010年代开始，端游向手游转变，手机较之PC的表现能力更差，移动网络在很长一段时间无法和固网比肩，让国产手游只能用画片式的视效和更加氪金的玩法来“折腾”玩家。
转折点出现在2020年代。
云游戏、多端互通以及单机游戏网游化，加上游戏载体性能越来越接近主机、网络承载能力极大提升，让国产网游可以加载更多的内容。
《原神》就是有了云游戏版本，实现了主机、PC、手游的多端数据互通，并让游戏能够承载开放世界这样一个单机游戏无法达成、一般网游不敢投入的领域而大获成功。
机会来了，就看如何把握。
从《原神》在游戏中插播国潮，到《黑神话：悟空》全程高能国潮，形成了中国游戏的一个护城河，即中国文化（差异化）+潮流文化（接近性），去和全球玩家沉浸式体验。
昔日，并无中国文化深度融合的游戏出现。
今日，文化驱动或许将成为国产游戏的创意爆发源泉，让中国玩家惊艳，让全球玩家偶遇+获得。
热门跟贴