想象一下齐内丁·齐达内在死寂的深夜独处家中，正与一个他发誓绝不透露其名的对象或力量展开神秘的交谈。

正是这番场景，迫使他从退役状态中走出，为法国队献上最后一舞。这很合理——足够神秘莫测，一位踢法超凡入圣的球员若以平淡的方式改写结局，反倒显得格格不入了。他于2004年夏天退出国家队，彼时其在法国足坛神殿的地位早已牢不可破：他是1998年世界杯的化身，为法国队衣绣上首颗金星，又于两年后以统治级表现率队捧起欧洲杯，尽显大师风范。那面庞曾照亮凯旋门，人潮高呼“齐祖当总统”——他做得够多了，不是吗？

打开网易新闻 查看精彩图片

不。那声音对齐达内说，不可。当法国队在2006年世界杯预选赛的泥潭中挣扎时，33岁的他心意骤变。他在个人网站向惊愕的公众和盘托出：“某天凌晨3点，我突然惊醒，然后与某人交谈。直到我死，我都不会透露那是谁。这太离奇了。大概你们永远不会见到此人。接下来几个小时，我与那人独处家中，作出了回归的决定。我从未有过这种经历，感到被一股力量推着走，它支配着我的行为。对我来说，这是天启。我必须服从那道指引我的声音。”蒂埃里·亨利在被问及对齐达内归来的感受时，毫不遮掩：“我接下来要说的话或许听上去夸张，但却是真理：上帝存在，他已重返法国队。”

齐达内与同样已告别国家队的利利安·图拉姆、克洛德·马克莱莱一同归来，修补破碎的球队。消息宛如神迹降临。曾动摇的信仰重新变得坚定。即便在队内，冲击亦非等闲。三位浪子将法国队从预选赛积分榜的危险位置拽回，最终以小组头名出线。旧情复燃，明焰重烧。