如果你正在寻找下一款恐怖游戏的场景灵感，那么我建议你暂时放下那些阴森的古堡和外星的殖民地，转头看看我们真实世界里已经存在的奇异建筑。亿万富翁们的奢华末日避难所，几乎每一个细节都可以直接拿来做游戏关卡，而且它们本身的荒诞感就足以构成一种现代寓言。
原文中提到，这些巨型、金光闪闪的藏身之处，有些是全新建造的，但更多的是改造自旧矿井、导弹发射井和战时国家领导人避难所。比如那个在加拿大的冷战地堡，现在摇身一变，成了一个能让住户在“任何外部情况下都维持一种高级生活方式”的“精英庇护所”。曾经只有总理和将军们能进入的地方，现在提供的是一种被强化过的“健康养生规划”和美食盛宴，宣传语说这里是“伟大头脑汇聚，共同塑造一个更确定、更繁荣未来”的封闭式社区。
这种营销语言本身就很有趣，而且几乎无所不包。一家来自加州的避难所建造商的广告清单里，列出了一系列可能的全球灾难，有些听着让人焦虑，有些则近乎滑稽。清单包括了圣经预言的世界末日、诺查丹玛斯的预言、法蒂玛的第三个秘密、埃德加·凯西的幻象，还有俄罗斯、中国、伊朗、朝鲜发动的攻击、第三次世界大战、另一场大流行病、电磁脉冲导致的停电、黄石公园的火山喷发、小行星撞击的威胁，以及尼比鲁/行星X。如果这不是在开玩笑，那么一掷千金购买这种安全承诺的行为，就像那个经典电影里的求职面试桥段一样，充满了末世幽默。原文一针见血地指出，圣经里的末日启示与核爆或全球大流行病本不属于同一类可以被人类用钱和乐观主义规避的灾难，但在这份宣传单里，它们被像地毯样品一样随意地折叠在了一起。
因为在那个深埋地下、由人工智能驱动的娱乐室里，无论世界以何种方式终结，呈现在屏幕上时都变成了一种可以被付费屏蔽的背景噪音。这种对所有邪恶可能性的罗列，暗示着有那么一群人，他们已经彻底放弃了对社会的希望，以至于连去区分它将以何种方式崩塌的精力都已耗尽。建造商则慷慨地解除了这种需求，那个豪华地堡像一面镜子，映照出所有的恐惧，却不必做任何区分。
但真正让人感到毛骨悚然的，或许是这些避难所的建筑和室内设计本身。它们透着一股浓浓的“拒绝面对现实”的气息。一个最核心的原则是，地堡绝不能在表面上看起来像个地堡。住户即使身在地下墓穴，也需要感受到真实的草地在脚下。即使他们正在钻进坚硬的岩床，仍然需要保持一种高高在上的优越感，所以才会有那些刻意制造的、模仿猛禽巢穴的“复式高空公寓”视野。一篇发表在其他媒体上的报道曾夸张地形容过这种体验：泳池会让你感觉自己置身于高空中，而实际上，它处于地下二十多层，在一个全核防护掩体中，深埋在地表两百英尺之下。这种景观带给人的心理慰藉，远比它实际具备的抗打击能力更值得玩味。
所有这些奢华，据说都是为了在末日保持神志清醒而存在的。但是，这种试图通过人造蓝天、虚假地平线和地底高尔夫球场来维持一切照旧的幻觉，本身就比任何丧尸或是变种怪物更让人不寒而栗。它讨论的是关于阶层的彻底剥离，是一种即使世界毁灭，富人也期望自己的生活方式不会被打断的冰冷逻辑。
把这放进游戏里，你可以创造出怎样的恐怖？它不是生化危机式的病毒泄露，也不是寂静岭式的心理罪责。它是一种更静默、更封闭的恐惧。玩家或许会扮演一个在灾难后误入此地的幸存者，或是为这些“精英住户”提供服务的底层员工。地堡里一切井然有序，有美食，有投影出的蓝天白云，有芳香疗法，但外部世界已经化作真实的焦土。地堡里的居民，他们的疯癫不是源于匮乏，而是源于一种被完全满足后的虚无。他们可能会因为草坪的一个污迹而崩溃，会因为虚拟天空的微小闪烁而陷入集体性的癔症。你拿到的武器，或许不是用来对抗怪物，而是要在无处不在的监控和“幸福守则”下生存。
这些真实的避难所，已经把这种可能错位的恐怖都准备好了。宣传册里说，这是“无论外部发生什么”的完美生活。这在游戏里，就是一个绝佳的关卡开场白。玩家潜入一个巨大的地底社区，头顶是完美模拟的日出日落，耳边循环着轻柔的鸟鸣，但每一个转角都可能隐藏着某种扭曲的社交仪式，每一个住户的微笑背后，都是一种无法言说的、对地面世界的彻底绝望与遗忘。这种恐怖，不来自于突然吓你一跳的怪物，而来自于你逐渐意识到，这整个地方，就是用亿万金钱堆砌起来的、一场巨大的、拒绝死亡的梦。而梦的主人，已经忘了醒来是什么感觉。
热门跟贴