我今天打开Steam想看看最近有什么新作，刷到一个叫《Congratulations On Your Purchase》的游戏，光看名字还以为是那种幽默解谜小游戏，结果扫到价格标签的时候，我整个人愣住了——999.99美元。是的你没看错，将近一千刀，够买一个中高端显卡的价格，换来的是一款10分钟就能走完的“步行模拟器”。
这款游戏今年5月上架，它给自己的定位非常直白——“奢侈体验”。游戏内容是什么？玩家沿着一条走廊往前走，两边围满了“狗仔队”，用天鹅绒绳索把普通人和你隔开。商店页面的描述写得相当坦诚：“因为有些空间必须与错误的人群隔离开来。”走到红毯尽头之后，你得在一面墙上签名，隔壁就是其他同样花了1000美元买空气的冤大头的名字。然后就没了，真的没了。商店页自己都说了：“这个价格不是失误，它就是重点。”
如果你试图用最善良的心态去理解这件事，这或许是一个对奢侈品牌、NFT和炫富行为的讽刺——商店标签里确实挂了“讽刺”这个Tag。但问题在于，任何一个想表达的讽刺意味，在你真的得掏一千真实美刀的时候，都已经被消解干净了。讽刺归讽刺，钱是真要收的。
说到这里我觉得有必要插一句：这游戏的制作到底花了多少心思？你去翻翻它的Steam商店页源代码就知道了。页面HTML写得乱七八糟，换行标签连“/br”都没闭合，属于学过一星期前端课都不该犯的错误。而且页面最底下挂着一行小字：“本游戏部分商店页面美术资源使用了生成式AI图像工具辅助创作。”——用AI做图省成本这件事本身现在也蛮常见的，但放在一款标价999.99美元的游戏身上，违和感直接拉满。
Steam上目前还没有普通玩家的评测，但有一位鉴赏家留下了一句特别有穿透力的评价，大概意思是：哥们你花999刀买这游戏，你就是真的名人了，你不是在开玩笑，从此以后你可以对所有陌生人炫富。PC Gamer的编辑Joshua Wolens通过媒体渠道免费进去了，看了一眼之后确认，里面确实跟看起来一样冷清荒芜。
好消息是，看起来并没有人真的在买这个游戏。根据SteamDB的数据，5月28日上线当天，同时在线玩家的峰值是1个人。到了周一这个数字又跳到了1，很可能是Wolens本人在那开游戏摸鱼。那面签名墙上总共只有6个人签了名。换句话说，全球为之买单的玩家用一个巴掌就能数完，再凑一个就凑齐葫芦娃阵容了。
如果你真的想在Steam上炫一把，我的建议是，不如去买《Train Sim World 6》然后把所有DLC全部拉满。总价3957.46美元，虽然更贵，但至少你能在无数条铁轨走廊里来回开火车，而不是花1000刀走向一堵签名墙。
把时间线拉长来看，这其实不是Steam第一次因为审核问题被架在火上烤。Valve这些年一直陷在一种两头不讨好的困境里：管得太松，平台就会被这类明摆着坑钱的游戏充斥；管得太紧，又会误伤一些真正有表达价值的作品。过去Valve对诈骗性质的小游戏一贯采取放养态度，像这款售价999美元的玩意儿能顺利上架就是例证。但与此同时，近期Valve开始对一些涉及性暴力和特定暴力内容的游戏施以定义模糊的禁令，结果中招的偏偏是那些试图用恐怖叙事批判性暴力的作品。像《Vile: Exhumed》和《Horses》这样聚焦性暴力反思的恐怖游戏，就因此被拦在Steam门外。
这背后的推手其实不是Valve自己突发奇想要做内容审查，而是信用卡公司和支付渠道在施加外部压力。但即便如此，当一个平台在把有艺术表达意图的游戏往外赶的同时，却允许有人花1000美元买一个什么都没发生的走廊散步模拟器，这事本身怎么都说不上好看。
顺便提一嘴《Horses》的后续。尽管被Steam和Epic游戏商城都下了架，这款游戏还是卖出了18000份。开发商Santa Ragione表示，这个销量已经足够还清工作室的债务。所以说，就算你被平台卡了脖子，只要游戏本身有东西、有表达、有人愿意买单，路并不会完全被封死。而反观那款售价999美元、靠AI做图拼凑出来的走廊走路器，六人签名的墙壁立在那里，倒像是一个用真金白银刻出来的黑色幽默纪念碑。
结尾我没什么大道理好讲。只是觉得在Steam这个全世界最大的PC游戏平台上，能同时存在18000人买单的禁售独立作品，和6个人买单的千元空气游戏，这本身就是一种魔幻现实主义的展览。至于那个签名墙上的六位兄弟——如果你们真不是在玩行为艺术，那我只能祝你们名人生活愉快。
热门跟贴