最近这段时间，如果你经常刷游戏社区，可能会反复看到“实体党”在哀嚎。任天堂那边刚整出个让玩家一头雾水的“Game-Key Card”密钥卡，索尼后脚就被曝计划在2028年全面终止新游戏的实体光盘生产。对于习惯了把卡带盒子摆满书架的老玩家来说，这种釜底抽薪的感觉确实不好受。今天刷到《尼尔》系列的制作人横尾太郎也在社交媒体上聊这事，看了他发的长文，感觉这位老哥跟我们普通玩家的心境简直一模一样，既无奈又清醒。
事情起因是横尾太郎在推特上晒了一波自己收藏的实体版《Hi-Fi Rush》。这种“先晒为敬”的操作在玩家圈很常见，但放在眼下这个节骨眼上，多少带了点“悼念”的意味。借着这张实体盘，这位传奇游戏制作人打开了话匣子，直接坦言自己对于实体游戏媒介的消亡感到“悲伤”。
作为走在行业一线的大佬，横尾太郎的观察其实比我们更深一层。他原本一直觉得，哪怕数字版下载再怎么大行其道，厂商们出于盈利考量，总会在未来保留一部分昂贵的实体限定版，就像现在唱片行业的 CD 一样，虽然流媒体是主流，但铁粉还是会买实体收藏。然而现实给了他沉重一击，他不得不承认自己判断失误了。他是这样描述这种心理落差的：“相比单纯在 Steam 等平台发售游戏，掌控实体分销权自有其优势。所以我原以为，即便数字版下载被强力推行，未来依然会存在昂贵的限定版。看来我错了。”
这也是最让老玩家们破防的地方：不是负担不起，而是以后直接就没得选了。那种拆开塑封、查看说明书、把卡带插入机器的仪式感，正在被冰冷的下载进度条取代。
说到任天堂针对 Switch 2 推出的“Game-Key Card”密钥卡，横尾太郎的吐槽也相当直白，透着一股程序员特有的耿直。他觉得这玩意儿比传统的 ROM 卡带（即实体卡带里直接封装完整游戏数据）还要让人摸不着头脑。更抽象的是，任天堂为了防止消费者买错，特意在包装盒封面印了个大大的标签，注明“这是一张密钥卡”。横尾太郎对此的评价是：“Switch 2 的密钥卡比普通 ROM 卡带更让人疑惑，而且盒子上还专门标着巨大的‘这是一张密钥卡’字样。我猜……这就是未来了吧。”
这种设计确实处于一种尴尬的中间地带：你花钱买了盒子，买了塑料片，但本质上只是买了一把下载游戏的钥匙。从横尾太郎的“疑惑”和那句“这就是未来”的无奈叹息里，能感觉到他似乎和我们一样，面对这种大厂的强硬转变，已经放弃了抵抗，选择了躺平接受一个没有实体的未来。
但这还没完，最讽刺的反转发生在现实世界。就在索尼高管们忙着宣告“没人想要实体光盘了”的时候，大洋彼岸的数据却狠狠打了脸。一篇报道指出，在 Z 世代的助推下，美国音乐 CD 的销量反而逆势激增了 16%。年轻人似乎在用钱包投票，重新找回拥有实体物品的快乐与归属感。一边是游戏巨头们迫不及待地砍掉物理介质，一边是唱片业迎来实体复兴，这种冰火两重天的对比，实在是让主机游戏实体党们有点意难平。
热门跟贴