阿勒泰的冬天，雪说来就来。每落一场雪，靳桂花就得往公交站台赶。橙色的身影俯下，把台阶上新落的雪扫净，把踩实的雪泥一铲一铲剔开。站起身来跺跺脚，扫帚往边上靠一靠，等着下一班乘车的人，能踏上一块干爽的地面。
也有不落雪的日子。干冷的风从领口、袖口往里钻。她把扫帚换到另一只手上，哈一口白气，接着扫。“沙、沙、沙……”扫帚贴着地面走，一下，又一下，比风声还稳。
靳桂花2016年来到阿勒泰，当了环卫工人，一晃已是十年。家里的两个儿子都是边防民警，常年守在边境线上。一家四口，分在三处过年，早是寻常光景。
扫过秋冬
她的“战场”，从国家税务总局阿勒泰市税务局到金山广场区域石桥的石狮子处，不足一公里，却是城市的脸面。夏天，早七点半到晚七点半；冬天，早八点半到晚七点半。
问她最辛苦是什么时候，她没提夏季的烈日，也没说冬日的寒风，只是朴朴实实脱口而出：“秋天。叶子落个没完，一天扫七八袋，下过雨更沉，拖都拖不动。”工具坏过，脚也崴过，冬天天气冷，就跺跺脚、搓搓手，然后接着干。
春节对环卫工人来说，仍是平常的工作日，只是比往日更忙。春节期间，她和同事要把各自负责路段打扫得格外细致、干净。她边走边对记者说：“过年了嘛，要把所有的栏杆、牌子、电线杆都擦得干干净净的。”
这大抵就是她每年“过年”的节奏。虽没有假，单位却也记得他们。年前发来大米、清油、水果和对联、灯笼，东西虽不算多，却让她觉得，“还有人惦记着”。
暖过人心
环卫工人捡到失物不算稀奇，靳桂花就捡到过手机、提包、身份证、银行卡等，但最让她忘不掉的，还是那“一大袋子肉”。
1月18日下午，在金桥假日酒店旁的路边，有个袋子封着口，上头写着一个电话号码。她提了提，沉甸甸的。“这么重，肯定是紧要东西。”她没多想，照着号码打了过去。电话那头是位少数民族大姐，匆匆赶来，打开袋子一看——满满一袋牛肉。
“都是刚备好的年货。”失主连声道谢。靳桂花这才明白自己捡到的是什么。她是从农村出来的，懂得这一袋子肉的分量：“就像辛苦一年攒下的收成，要是丢了，这年肯定是过不好了。”
捡到他人丢失的物品，她不是亲手交给失主，就是转交负责人、或送到警务站——这是她一贯的“规矩”。“物归原主，心里就踏实了。”说这话时，她的脸上神情自然，就像扫完一段长路，直起腰，轻轻喘口气那样自然。
甜过心间
两个儿子都是边防民警，春节也回不来。问她能理解不，她说：“能。他们是守国门的，我是扫街道的，舍小家为大家，都一样。”
过年时，同事之间还会互相塞几颗糖、道声“新年好”。社区、妇联送来手套、防晒霜、护手霜；有店家喊她进屋暖和暖和。这些零碎的善意，像雪地上的脚印，浅浅的，却一直有。
春节期间，她依旧在早上准时出现在街头。这条街，她扫了十年，每一块砖都熟悉。她说，把地扫干净了，城市就像穿了新衣裳。过年嘛，就得体体面面的。
问她为什么坚持，她只淡淡地说了句：“选择了，就好好干。”没有豪言，就像她扫地的样子，一下，一下，不抬头，却让整条街慢慢亮起来。
靳桂花很爱笑，那笑容总是挂在脸上，朴实，却又暖得像雪后的太阳。
记者感言
跟随靳桂花拍摄的那几天，刚下完雪的阿勒泰，冷得刺骨。她却说：“习惯啦，农村人，不怕冷。”
可我知道，哪有什么“习惯”，不过是坚守久了，便把辛苦咽成了平常。那天收工，她突然说：“姑娘，我给你买杯热豆浆吧，你跟拍辛苦，别冻着。”
我一时哽咽。这位阿姨，自己还在寒风里，却想着别人冷不冷。我跟随的几天，是她的日复一日；我喊冷的时候，她却始终在那条街上，从春扫到冬，从清晨扫到黄昏。
正是无数个靳桂花，用一把扫帚、一颗平常心，送给了阿勒泰一个干净温暖的年。他们不说话，却让整座城有了温度。
致敬，每一位在基层默默奉献的人。
阿勒泰地区融媒体中心实习记者：马海娜·马格尔
热门跟贴