你还回家过年吗？
文/贾小静
“今年，你回家过年吗？”
这个一年一次的问句，在我和侄女小美之间，却成了一根敏感的刺。
上个周末，我因为小美买房的事给她打电话。那时她正在值班，无法使用微信，我却偏要她下班后把购房地址发来。在我看来，这是我在帮她看房，她该给予重视。她却觉得我小题大做把一件小事整复杂了，电话在我们激烈的争吵中被挂断。
委屈、愤怒等情绪瞬间在我胸中上下翻涌。我视为亲生女儿的小美，什么时候变得如此陌生了呢？我知道电话那头的她也一定很难过。我向来不喜欢让问题更加恶化，于是再次拨通她的电话。
“自从工作后，你变得独立了，但我觉得你不再需要我们了。奶奶这么大年纪了，你就算不喜欢我，你也要回来看看她呀！你还能陪她过多少个春节？”我的声音因为激动而有些发颤，“每次过年，你都说路费贵、路上挤、要值班没时间，可去看演唱会、旅行你从不吝啬。我们这个家，对你来说真是负担吗？”
电话那头沉默了很久。然后我听见小美深深吸了一口气：
“姑姑，我不是不想家，也不是不爱你们，每次街上看到跟奶奶年龄相仿的老人，我都很想她。可是，我怕回家！别人的家都是温暖、幸福和彼此支持的，可我们的家是什么样的？是每年春节无休止地争吵——为在哪里吃年夜饭吵，为没挣到大钱吵，为陈年旧事吵。而且每次回家刚开始还很亲热，一两天后，你们就开始嫌弃我了，要么看不惯我睡懒觉，要么是因为点外卖，甚至连最简单的表情都不被允许。我不喜欢对人笑脸相迎，小时候必须顺从和讨好你们，现在我终于有力量做真实的自己了，可你们又批评我黑着脸、冷漠、自私……既然这个家让我这么累，我为什么还要回去？”
听到她如此真实、甚至理直气壮的心声，我感到心疼、气愤，但更多却是一种深切的共鸣。
我想起不久前自己对母亲说的话：“今年春节我想去旅行，不想再听你和爸爸吵架了。”
母亲却回答：“你从小就在这样的家长大的，现在就嫌弃了？你们夫妻不也经常斗嘴吗？”
那一刻，我才突然发现，家庭治疗中常说的“代际传递”，正活生生在我身上上演。我讨厌的春节争吵模式，正被我自己无意识地继承着。我成了自己最不想成为的那种家长。
心理学告诉我们，家庭系统模式会像基因一样传递。童年时期，孩子应对父母而发展出的“顺从”“讨好”，其实是生存策略。但当孩子长大后，这些策略却可能成为关系的枷锁。就像小美，她的“独立”背后，是对童年创伤的自我保护。
我开始理解小美那些“不讨喜”的真实——不要强装的笑脸，不要违心的顺从。家人的亲密，从来不是完美表演，而是彼此能安然做自己的松弛。
我向小美真诚地道歉，为我的不接纳和无意伤害。
“我知道我也有很多没做好的地方，”她在电话那头轻轻地说，“但改变是需要一步一步来的，请给我时间。”
是的，一步一步来。
春节的意义究竟是什么？是丰盛的年夜饭，是热闹的鞭炮声，更是那个能卸下所有伪装、被全然接纳的怀抱。
今年的春节，我决定结束那个循环。
我对小美说：“也许我们给不了你完美的家，但我们在学习。春节如果你愿意回来，今年我们会少一些评判，多一些倾听；少一些争吵，多一些拥抱。家里的灯，永远为你亮着。”
电话那头传来她轻轻的抽泣声。
今年春节，小美还没有确定是否回家。但我知道，改变已经开始——从我不再要求她“必须怎样”，从我愿意承认家的不完美，从我开始打破代代相传的争吵循环。
家庭温暖的底色，不是没有冲突，而是在冲突后依然选择靠近的勇气。
春节你回家过年吗？这个问题背后，是无数家庭共同的情结：我们都在寻找一种方式，让爱不被旧模式所困，让归途不被亲密关系伤害所阻隔。
也许，最好的春节礼物，不是丰厚的红包，而是一个正在努力改变的家——一个即使不完美，也愿意为你变得柔软的家。
今年春节，无论你回不回家，都愿你能与自己和解，与家人找到新的连接。因为真正的团圆，从来不只是身体的归程，更是心与心之间亮着的，那盏永不熄灭的温暖灯火。
作者简介：贾小静，心理咨询师，社会工作师，重庆市九龙坡区作协成员，作品散见于《四川法治报》《南充日报》以及上游新闻等。
热门跟贴