2006年7月北京。一位名叫陈招娣的女人被授予少将军衔。消息传出，体育界为之震动。
在人们的普遍认知里，排球运动员的归宿，或是教练，或是官员，或是商人，但成为一名真正的共和国将军，这在体育圈，尤其是女运动员中，是前所未有的。
人们不禁要问，一个身高1米73，在排球场上摸爬滚打了半辈子的女人，凭什么能挂上将星？
答案，或许要回到27年前，回到1979年的赛场上。
那时，她还没有少将的军衔，却已经有了一个更响亮的名号——“独臂将军”。
这个名号，不是赞美，而是用一根断裂的骨头换来的。
1979年6月，日本劲旅日立队访华，与中国女排在太原对垒。
比赛进行到白热化，陈招娣在前排拦网，对方主攻手一记势大力沉的扣杀，排球像炮弹一样砸在她的左臂上。
她当时只觉一阵钻心的麻痹，但比赛没结束，她咬着牙没下场。赛后去医院一查，左臂桡骨，断了。
对于任何运动员来说，这都是足以终结赛季的重伤。养伤、恢复，是唯一的选择。但陈招娣不是“任何运动员”。
两个月后，第四届全运会的战火燃起，赛场上出现了一个让所有人目瞪口呆的场景：陈招娣的左臂用厚厚的绷带和夹板固定着，像个挂件一样吊在脖子上，她就这么用一只右手，打完了整个系列赛。
接球，她用身体去迎；传球，她用单手去调整；防守，她用脚步去弥补。对手看着这个场上“残疾”的球员，非但没有轻视，反而心生畏惧。
这是一个怎样的对手？她是在打球，还是在拼命？从那时起，“独臂将军”的称号传遍了中国排坛。
这副“铁骨头”，是她运动员生涯最直观的写照，也为她日后真正的将军之路，埋下了最坚实的伏笔。
如果说“独臂”是她意志的初次展露，那么两年后的世界杯，则是她用身体承受极限痛苦的封神之战。
1981年日本大阪，第三届女排世界杯决赛。中国女排迎战东道主日本队，赢下这场，中国三大球的历史就将迎来第一个世界冠军。作为球队的主力接应，7号陈招娣是袁伟民手中不可或缺的防守核心和润滑剂。
然而，就在赛前热身时，意外发生了。
为了抢一个球，她和队友孙晋芳狠狠撞在一起，早已不堪重负的腰椎间盘旧伤瞬间爆发，一股撕裂般的剧痛从腰部窜遍全身，她当场就疼得直不起身。
队医冲上来，结论是无法坚持比赛。可当时的中国女排，替补阵容薄弱，没人能顶替陈招娣在场上的作用。袁伟民看着她煞白的脸，问了一句：“还能不能上？”
陈招娣没有说话，只是点了点头，被人扶着站了起来。
接下来的五个小时，成了她一生中最漫长的煎熬。整整五局苦战，每一次弯腰垫球，每一次侧身扑救，每一次起跳传球，都像有一把刀在腰间搅动。
电视机前的观众看到的是中国姑娘们英勇顽强，却看不到陈招娣每一次触球后面部肌肉因剧痛而引发的细微抽搐。
她把所有的痛苦都吞进了肚子里，在场上，她依然是那座移动的堡垒，没有喊过一次暂停，没有要求过一分钟休息。
最终，中国队3:2险胜。姑娘们拥抱在一起，泪流满面，庆祝这来之不易的胜利。
而陈招娣，在终场哨响起的瞬间，身体的能量和意志的堤坝同时崩塌，她双腿一软，直接瘫倒在地，连站起来的力气都没有了。
最后，她是被人抬下场的，甚至缺席了那场足以载入史册的颁奖典礼。
中国女排“五连冠”的伟业，就是从这样一场用血、泪、汗水和断骨剧痛换来的胜利开始的。
而陈招娣，这个来自杭州皮市巷的普通姑娘，用她的身躯，为这座冠军奖杯奠定了第一块基石。
她的硬，是刻在骨子里的。这股硬气，源于清苦的童年。父亲早逝，母亲独自拉扯四个孩子，身为老二的她从小就懂得，生活里没有捷径，想要什么，就得靠自己去拼，去扛。
最初她打的是乒乓球，腰里别块拍子就四处找人打“野战”，练就了一身扎实的身体底子。
15岁那年，她被选入浙江女排，才算正式踏入排球的大门。
而她人生的真正转折点，是1973年。18岁的她穿上军装，成为八一女排的一员。部队的熔炉，将她性格中那份不服输的韧劲，淬炼成了军人特有的钢铁意志。
从此，她的身上有了两种身份：运动员和军人。这两种身份在她身上完美融合，赛场就是战场，队友就是战友，每一次比赛都是一场必须拿下的战斗。
郎平后来回忆起这位老队友，用的词是“玩命”。
她说陈招娣不仅打排球玩命，连在队里踢足球都拼得凶狠无比，仿佛她的身体里住着一个永远不会疲倦的战士灵魂。
这名“战士”在1983年因满身伤病退役。但对她而言，这只是换了一个战场。
她先是去北京体育学院深造，之后回到八一队担任副政委，随后又拿起教鞭，成为中国青年女排的主教练。
如今中国排协的副主席赖亚文，当年就是她一手从青年队带出来的得意门生。
1988年汉城奥运会，中国女排遭遇滑铁卢。危难之际，陈招娣再次临危受命，出任国家女排的领队，与主教练胡进搭档，在女排最困难的时期稳住了阵脚，接连获得了世界杯季军、世锦赛亚军和亚运会冠军，保住了中国女排的强队本色。
然而，命运似乎总在用最残酷的方式考验着她的意志。也正是在1988年，33岁的她被查出患有直肠类癌。
这个消息，她几乎没有告诉任何人。在与排球事业并行的另一条战线上，她开始了一场持续了25年的、不为人知的艰苦战争。
两次大手术，无数次的放疗、化疗，其中的痛苦外人无从知晓。她只是默默承受着一切，一边治病，一边工作，从未因此耽误过任何排球事务。
1993年她正式转入军队机关工作，从总政文化体育局局长，到总政直工部副政委，再到总政治部宣传部副部长。
她用在球场上那种一步一个脚印的踏实作风，在军旅生涯中走得同样稳健。
直到2006年，那颗将星落在了她的肩上，完成了从“独臂将军”到“少将将军”的传奇跨越。
她曾说，夺取冠军是运动员的梦想，当上将军是军人的追求，这两样，她都实现了。
即便是生命的最后阶段，她心中最牵挂的，依然是中国女排。
2012年底，她病情恶化入院，躺在病床上，还在时刻关注着女排联赛的每一场比赛，让家人给她汇报比分和战况。
2013年4月1日，在与病魔缠斗了整整25年后，这位钢铁战士永远地闭上了眼睛，享年58岁。
郎平在微博上写道：“我们来世还做队友！” 王治郅、郑海霞等不同项目的体坛名将也前来送别，送这位值得所有人尊敬的将军最后一程。
如今，陈招娣已经离开我们超过十年。
她的故事，曾被写进初中语文课本《苦练》，成为一代人关于“女排精神”的集体记忆。
她的女儿郭晨，也继承了母亲的事业，成为了一名国际级的沙滩排球裁判。
时间会冲淡很多记忆，但有些人和事，会像磐石一样屹立不倒。
她用自己的生命诠释了，一个人究竟可以有多“拼”。
从赛场上拼断手臂的冠军球员，到中国体育界独一无二的女将军，陈招娣的人生，本身就是一部最震撼人心的传奇。
信息来源：
热门跟贴