父亲毛生元，一个光明使者，修水电站、保供电、架设输电线杆，一生献身于光明事业，照亮了他人的黑夜，自己默默无闻一生。2017年初，他与母亲一起在武汉亚心医院住院期间，被诊断发现身患肺癌晚期。当时医生就说：“他最多能活三个月。”

2019年10月2日晚上9点30左右，我们随救护车从家里把父亲送到县中医院四楼父亲的病床进行抢救，家人们把父亲安置在他病床上后，医生用听诊器再一次次听听父亲的心脏，用强光手电照了照父亲的两眼瞳孔，看看心脏监护仪的数据滴、滴、滴，从70、60、40、20......直线下降。医生对我说：“瞳孔已扩散，请你们决定，抢救不抢救？”

“不用了。”我毫不犹豫的回答道。

随即护士从父亲的左手背拔掉输液管，我从父亲的鼻孔里拔掉输氧管，关掉氧气阀，心脏监护仪的数据归零，图标波纹成了直线。9点40左右，父亲的双眼仍直瞪输液架上的输液瓶，9点45分我用手布拉将父亲的双眼合上，父亲就悠然长逝了。

在当晚送父亲去医院前，大概晚上8点左右，躺在家里床上吸着氧的父亲呼吸有些困难，大妹便打电话叫来了急救医生，医生给父亲检查一番后，我把医生拉到家里另外一个房间，急切问医生，情况怎样？

“已经堵了百分之九十八、九十九了。”

这些天我们伺候父亲，自己尝试每天给父亲把脉，观察父亲的身体状况，以及从我回来给他做小米泥鳅粥，吃一碗之后，几天来，他每顿饭量渐渐下降，喂到嘴里的米粒、豆腐难易下咽，牛奶也勉强喝下，不断的干咳，用棉签给他掏痰以及漱口刷牙的时侯，发现大量的饭渣留在口腔里、嗓子眼里，我们小心翼翼地用棉签把饭渣从他口腔里拨出。 听到医生的回答，我自己心里也有底了。

好在大毛作为最后一个家人在中午已经赶回来，能给他爷爷喂少半碗稀饭。

晚饭后小妹给父亲洗洗脸、洗洗脚，全家人都能见上他最后一面，父亲的人生不再留下遗憾。

我便到父亲的床前问：“爸，咱们去医院不？”

“不去。”父亲微弱的声音回答道。

听到父亲不愿意去医院，大妹便送走急救的医护人员。

医护人员刚走有几分钟，放心不下，我走到床前，问父亲：“爸，咱们去医院吧？”

“行。”这个“行”字成了我与父亲的最后对话。

听到父亲愿意去医院，赶忙让大妹给急救医护人员打电话，让他们再折回来，拉父亲去医院。

回想起在9月20几号，小妹夫给我打电话，爸快不行了，你回来伺候几天吧。随即我便给单位请假，回家伺候父亲。

人生的生死离别，上天注定，谁也无法改变。回到家，看到躺在床上的父亲面色苍白，大小便已不能自理，买来开塞露，帮他排便。大妹买来成人尿不湿，给他穿上，摸到干瘪的大腿，瘦的只剩下骨头，用手按他小肚子，能够摸住一个一个硬硬的疙瘩。

他躺在床上伸出自己干枯的双手，用沙哑的声音对我母亲说，手的血管已堵了，抬起手指着脖子，这里也堵了。

我也感觉到父亲的日子不多了。

10月1日上午，我们把父亲扶到轮椅上，找来理发师，给父亲理了发，父亲也从头到尾看了庆祝中华人民共和国建国70周年大阅兵，见证祖国的繁荣昌盛。

世上的万物应都有关联，人与人之间，人与动物之间，人与植物之间应有无法割舍的关系，世上发生的事情有些巧合无法言辩。父亲去世前也有些前兆，在年初农历正月十三，自家里养的18岁的“闺女”小狗“妞妞”死了，我亲手把她埋在异乡。正月十五晚上，妻子打电话问我：妞妞咋样？这时自己控制不住情绪，眼中的泪水忍不住一颗一颗的往下淌，哽咽的回答：“妞妞已经去见她魏婆了。”

清明节回老家上坟，看到老家老宅上其树木已发新芽，唯独父亲种的梨树往年果实累累，这年竟没有开花，发芽。堂兄弟用手就撕下梨树皮，轻松撤下，发现梨树树干已干枯。自己担心父亲看到了枯树晦气，随即我让堂兄弟把梨树放了。到房后洼老坟上坟烧火纸，父亲独自站在老坟前的空地上，矗立好久，我也不敢打扰他。

人生最大的幸运，在你遇到困难时，能替你自觉分担重任的家人，不管你在与不在，说与不说，他不用你交代，把应该安排的早已安排到位。这些年，我们兄弟俩都在外地工作，父亲的晚年都是两个妹夫妹子在家伺候。父亲身体不适需要住院时候，都是妹夫开车把父亲送去，妹子跑前跑后照护父亲。父亲的寿衣等也是小妹夫小妹子提前置办的。

在风雨中有人为你撑伞，在困难面前有人无私为你分担，人生莫大幸焉。在父亲生命里最后几天，在外地的弟弟一家三人也赶回家里，一天三顿弟媳做可口的稀粥，小毛不耐其烦端上碗一勺一勺喂俺他爷爷，饭汤流到父亲的嘴角，康康抽出餐巾纸轻轻的为他爷爷擦拭。

在父亲被确诊后，我们兄妹商量一致，决定对他隐瞒病情。说起弟媳，她找到省里治疗肺癌知名的中医，为父亲开方配药，担心父亲看到癌症词语，细心的弟媳把有癌症的药物说明书取掉，把有治疗癌症的药瓶换掉，一次又一次的买药打包寄回家里给父亲吃。

家人同心，抗癌延寿。父亲确诊之后，母亲不顾自己的病痛，精心为父亲准备一日三餐，精心照护父亲的生活起居；四爹四妈经常上门问寒问暖；凤霞、建涛、邓丽等堂兄弟堂妹们也逢年过节带上礼物到家里看望他们三爹三妈；娜娜、军军两个外甥女也非常懂事，不停往家里寄蛋白粉等营养品；肖家两个姐姐及其他亲友三天两头把家里的土鸡蛋、红薯送给我父母；远在南京的大哥、开封及铜川的大爹等经常打电话问候父亲的身体状况；甜甜、嘻嘻两个小外孙女非常懂事，为家里带来欢声笑语.....一家人的共同努力，父亲与癌症顽强斗争，延长了寿命，打破了医生“最多活三个月的判断。”咒语

有人说，父爱如山，巍峨高大；有人说，父爱像水，容纳百川；而我说，父爱就是半截馒头，能在你饥饿时填饱的胃！

在殡仪馆，把父亲的后事俺安排停当后，深夜守灵，回想父亲一生，他沉默寡言，说话有时也带点结巴，就是一个平平常常、普普通通的电力工人，在子女们教育上也没有任何明理哲言，只有他默默的奉献自己，燃烧自己，尽自己所能，照亮子女前行的人生道路。

回想起往事，父亲的爱在我的成长过程中,得到了父亲点点滴滴的关爱,我才得以健康成长。其中,父亲对我的那份爱,在我的脑海里怎么也挥之不......自己情不自禁附在灵柩上失声痛哭，刚刚放声妻子将我拉起，“你该尽的心也已经尽了，不要再哭了。”

妻子她不知道，我也从来没有给他讲过，也没有给其他人讲过，在自己小时候，父亲仨两月回到老家过假期，总能从口袋里掏出一颗糖给我，这一颗糖能让我甜蜜几个月。上高中时，清楚的记得一天早上放学，回到他住室，他已经没有单位食堂饭票，无法到食堂打饭，只好上街从小食堂买回仅剩的半截馒头地给我，我自己啃着半截馒头匆匆返回学校，也不知道父亲他自己是否饿着肚子。上了大学，父亲便把单位发给他新的防寒袄，皮靴寄给我穿，温暖了我一个又一个寒冬，他自己却穿旧衣物的度过一个又一个寒冷的冬天。

父亲的伟大，不仅在于他带领工人，把电线杆从丹江口栽到淅川、西峡、内乡县，栽到淅川的每一个乡村，给人们带去光明，更在于他对家人无私的爱，无私的奉献，也更在于家事重大抉择面前，能听从子女的意见。

清楚的记得，我与妻子刚刚结婚不久，有天中午，父亲急匆匆的到我们家里说：“给你们俩商量个事，局里出个政策，工龄满25年的工人，可以带一个子女进单位工作，你俩看看，是让你弟，还是你大妹子进单位？”

当时，弟弟正在上高中，大妹妹已经成家，在父亲的单位服务公司上班，属于临时工之类，工资也很低，工作也很不稳定。

我们夫妻俩当时想的一致，弟弟有希望考上大学，大妹妹虽然已经成家，但没有稳定可靠的工作，将来也没有其他发展机会。我妻子说：“让大妹子进你单位。”

父亲也同意了我们的意见。

父亲去世多日，每次回老家，看到父亲亲手建的老宅，房屋已坍塌，仅剩宅基地，但宅基地一棵棵茂盛的泡桐树、蒸馍叶树春树等越来越旺盛，挺直高大，有的有水桶粗，成了村里一道靓丽风景。

我的父亲，他清贫的生命，平淡的一生，并不那么丰盛和富有，曾经，他把他的糖，他的鞋、他的衣物、他仅剩半截馍给我们 ，也给了我们希望，给出了一片春天。

……

父亲越去越远，越去越远，愿他留下老宅的草木，永世芳香。

（作者：毛海法 编辑：刘铁牛）