褚一楠
Winston Chu
Glassy Today工作室主理人
玻璃艺术家
推开M50创意园区里一扇斑驳的铁门，一个融合了玻璃创作、展示与体验的复合空间Glassy Today便呈现在眼前。主理人褚一楠解释道，“Glassy”一词本意为“如玻璃般闪耀的”。它既寄托着一份美好愿景，每个人都能够晶莹通透、闪耀地度过每一天，同时，也致敬了玻璃艺术史上的“玻璃工作室运动”（Studio Glass Movement）。这场运动革新了玻璃艺术的创作方式。此前，玻璃多由工厂工匠制作，艺术家只提供图纸。而这场运动主张艺术家亲手创作，从设计到制作全程参与，使玻璃提升到与绘画、雕塑等同的艺术地位。关键技术的突破使得小型工作室熔炼玻璃成为可能，艺术家由此摆脱对工厂的依赖，获得独立创作的自由。Glassy Today正延续着这一精神。在这里，你不仅可以亲手体验玻璃创作，了解玻璃材料的特性与工艺细节，更能感受到一种纯粹而明亮的生活态度。
褚一楠玻璃艺术作品（左右滑动查看更多）
褚一楠选择在M50创立Glassy Today，看中的是这里“历史的沉淀与当代的活力碰撞”。在他看来，“在这里有一种难以复制的能量场”。老厂房的挑高、格局、墙面留下的岁月痕迹，本身就是一个巨大的艺术现成品，是一个有呼吸、有记忆的容器，完美契合玻璃艺术“传统”与“当代”对话的特质。
与玻璃的交手，是一次“意外”的必然
与玻璃的“交手”，始于一场看似偶然、实则必然的命中注定。在美国求学时，褚一楠偶然走进玻璃工作室，鼓风机“轰鸣”，熔炉“光亮灼人”，有人正用铁杆挑出发光的热玻璃。他怔在原地，刹那间起了一身鸡皮疙瘩，“我不知道发生了什么，但身体已经告诉我答案”。
美国弗吉尼亚州克莱斯勒艺术博物馆玻璃工作室驻地工作
第一次在窑炉前，目睹固体在高温下熔化为炽热的液体，又在冷却中定格永恒的那一刻，褚一楠被一种纯粹的“转化”之力击中。这种从固态到液态再回归固态的物理过程，本身就是一场充满哲学意味的表演，无声，却震耳欲聋。
“玻璃是矛盾的统一体”，褚一楠这样形容。它脆弱，要求创作者极致的专注与敬畏；却又坚韧，能够穿越时间成为永恒的见证。它通透，却也在折射、反射、扭曲光线与视觉游戏；它冰冷坚硬，却可在手中化作水流般的柔软形态。这种二元性让他着迷，“通过它表达的不仅是美，更是对不确定性、对转化、对光与影的思考”。
康宁玻璃博物馆驻地工作
弗吉尼亚克莱斯勒艺术博物馆驻地工作
美国克莱斯勒艺术博物馆驻地工作
带着这份执迷，褚一楠远赴美国、英国、意大利等地求学与驻留。这段旅程被他称为“视野的熔炼”。美国教育鼓励大胆的实验和概念的深度挖掘，“它让我学会如何为作品构建坚实的观念骨架”。英国则更注重工艺的极致传统与当代叙事的结合，“它让我深刻理解到‘技’与‘艺’不可分割”。而意大利的穆拉诺（Murano），则是活着的玻璃艺术史。在那里，褚一楠感受到的是一种浸入骨髓的“工匠精神”，几个世纪传承的手艺、对火候分秒不差的精准判断，那不仅仅是技术，更是一种文化血脉。
多元文化的淬炼，最终融汇成褚一楠独特的创作语言。他既有前卫的艺术思考，也对传统工艺抱有深深的敬意，并始终尝试在两者之间建立起属于自己的、持续而真诚的对话。
“他乡”的碎片与“此在”的根
在褚一楠看来，玻璃艺术在中国仍处于被广泛误解的阶段。“西方有玻璃，中国有陶瓷”，从根源上讲，玻璃并不原生于中国。尽管玻璃艺术已有上千年的历史，但在中国本质上仍被视为一种“舶来品”。“目前国内很多人常把玻璃艺术称为‘非物质文化遗产’，但实际上它并不属于中国的非遗体系。玻璃艺术源自西方，最早是通过丝绸之路传入中国，包括清代鼻烟壶的制作技艺、北京料器厂的琉璃瓦工艺等。”
那么，如何用玻璃讲述一个真正属于中国的故事？
从学生时代起，褚一楠就被高脚杯的优雅与美感吸引，于是他在英国毕业时做了一套玻璃榫卯结构重新诠释的高脚杯作品。“每次暑假回北京，我第一件事往往是去紫禁城溜达。”灵感源于有一次他抬头看到屋顶的榫卯结构，“我想把这种元素融入高脚杯设计。西方酒杯功能明确、不可互换，而我的设计让杯身可拆卸。不喝红酒时，换上马天尼杯头，就像拼积木一样自由组合。”
褚一楠玻璃艺术作品（左右滑动查看更多）
“印象最深的是做榫卯玻璃件时，我把学校的打磨机用得直冒烟。”因为没注意到水泵没水，硬生生磨了几个小时。榫卯工艺在木头上可行，是因为木材有膨胀系数，允许轻微挤压；但玻璃硬碰硬，必须分毫不差：插入时不能晃动，贴合时又不能过紧，这个精度要求让制作过程异常艰难，但他坚持了下来。
对他而言，更深层的探索在于如何将文化记忆熔入玻璃之中。在他名为《归途》的作品里，褚一楠将在海外收集的废弃玻璃瓶与从故乡带去的一捧泥土共同熔铸。那些曾承载不同家庭日常的瓶子，是“他乡”的碎片；故乡的泥土，则是“此在”的根。在窑炉的高温中，它们交融成全新而温润的形态。“这个过程于我，是一次精神的和解与回归。它告诉我，所有经历，无论来自何方，最终都会熔铸成现在的我。”如今，这件作品静静地放在工作室里，提醒着他创作的本源。
过去、现在与未来：玻璃艺术的“灯塔”和“熔炉”
M50的空间既是褚一楠的工作室，也是画廊、教室和会客厅。他典型的一天，往往穿梭于多种节奏之间。上午他安静创作，处理订单或进行个人实验；下午则开放接待访客、学员，或与偶然走进的策展人、艺术家邻居聊天。“这种节奏让我在孤独创作与开放交流之间保持健康的平衡。”
对他而言，个人艺术创作是向内探索，是与自我、与材料的深度对话，成果是高度个人化的观念表达，过程可以充满不确定性和实验性。而商业的创作则是一场双向的、面向外的对话，需要深入理解产品的受众以及商业目标。“我的创作是在两个体系的交集里寻找最优解。这并非是一种妥协，反而是一种有趣的‘命题作文’，它逼迫我在特定的框架内进行创新，常常能激发出意想不到的创意火花。”艺术在他看来是“我想表达什么”，而商业合作是“我们如何共同表达”。
褚一楠理想中的Glassy Today，会是一个玻璃艺术的“灯塔”和“熔炉”。“它不仅仅是我个人的工作室，更是一个开放的、激发创意的平台。”他展望这个空间将容纳更丰富的功能区：一个小型画廊用于举办国内外玻璃艺术家的展览；一个共享工作区，为年轻的玻璃创作者提供设备和空间；一个材料图书馆，收藏来自世界各地的玻璃原料；还有一个带阶梯的小广场，定期举办讲座、对谈和放映活动。
褚一楠玻璃艺术作品（左右滑动查看更多）
“我希望它最终能成为一个目的地，人们来到这里，不仅是为了做一件手工，更是为了感受玻璃艺术的整体氛围，参与一场关于美与创造的对话。”褚一楠认为玻璃既古老又极具未来感，其唯一边界是想象力。在M50这个充满历史回响的空间里，玻璃艺术正如一面棱镜，折射着过去、现在与未来。褚一楠在这里所做的，就是“持续地用火与光，将这无限的想象，凝固成一个个澄明的瞬间”。
写在最后：一个普通人的艺术故事
在很多人看来，学艺术似乎总与“家底丰厚”绑定，但褚一楠所走的，却是另一条路。他来自陕西一个普通家庭，不是富二代，也没有显赫的背景。去英美留学，靠的是奖学金以及全家人不计付出的共同努力。在他留学期间，父母甚至选择成为“北漂”，只为支撑儿子在大洋彼岸的学习与生活。“所以整个过程其实是家庭和个人一起努力，才换来一个比较好的结果。”褚一楠这样说道。
“对我来说，选择就像建房子。只有A和B可选，没有C和D的余地，每一步都得精准判断下一个路口该往哪走。要是选错了，可能就会跌进深渊，甚至回到原点。”
回国后，他加入上海玻璃博物馆。由于曾是当时唯一在美国多家博物馆工作过的中国人，馆方希望他将经验带回中国，赋能本土玻璃艺术生态。但现实很快露出棱角，玻璃艺术在国内几乎找不到对口的工作。
“没有工作，要么你去创造，要么转行。”他做过电话销售，卖过中学课程。最戏剧性的是，坐在以“爱丁堡大学”命名的会议室里，和专科、高中学历的应聘者竞争上岗。他不避讳这段经历，“人要活下去，就不能逃避现实。”
《自己》玻璃分层画
后来，他进入一家包装设计公司。尽管从未系统学过平面设计，他硬是逼着自己现学现用。也曾因创意过于天马行空，被总监提醒：“不要给自己挖坑。”再后来，他加入喜茶，从设计师转型为产品经理，负责饮品周边的全案策划。他学会了如何让一个营销概念落地，如何让消费者“分不清是在为饮品还是周边买单”。所有这些经历，都在无形中为他日后创立玻璃工作室打下基础。
“我始终认为，理想的做事状态需要明确终极目标，不能走一步看一步，否则很容易在过程中迷失方向。没有直接创业的资本，只能靠血淋淋的碰壁，一步一步把路走出来。但很幸运的是，我的工作室一直处于稳步向上的状态，没有出现太多偏差。”
路的尽头往往仍是路。生命的开阔，从来眷顾那些敢于走向窄门的人。罗丹说：“艺术是孤独的劳作，是持续不断的修行。”艺术属于所有愿意在现实土壤中种下理想的人，沉默地燃烧，透彻地活着，以脆弱成就坚韧，以瞬间凝铸永恒。
文 | 赵明达 汪哲慧
排版 | XG 审核 | 林莹
更多精彩专题
创刊44周年
www.ad-cn.net
视频号模板，只能用同步方式上传到公众号后台
热门跟贴