Sally的作品
Sally和Bob是一对结婚54年的夫妻，
他们在香港大屿山顶，
买下一栋老房，
亲手改造成三层半的家，
一住28年了。
他们把近乎垂直的斜坡改成露台花园，
种满超过300种植物。
一楼的餐厅与厨房
Sally曾经是一个百米跨栏运动员，
后来当老师，办幼儿园……
50岁后，
她发现了自己对植物绘画的天赋与热情，
每天手绘植物7小时，连续13年。
并收到香港大学教授邀请，
将100种植物画，集结成书。
Bob则对模型制作有着极大的热情，
他在家中小花园里
建造了一套迷你的铁路系统。
两人在家中各有工作室，
相互独立，互不干扰。
同时两人的亲密关系，
有一种老派的浪漫，
他们说婚姻就像玩一个游戏——
每天假装“第一次约会”，
尊重彼此，对对方好一点。
十月，一条拜访Sally和Bob的家，
聊聊他们的故事，
和他们可爱又浪漫的日子。
编辑：俞书涵
责编：陈子文
1979年时的大屿山
Sally：我们1997年搬进这栋房子，如今已经快三十年了。
初来大屿山，这里几乎是一片荒地，没有树。我和 Bob带着两个儿子来这度假过，我觉得比挤在市中心密密麻麻的房子里舒服多了。后来听说有一间要卖，一栋三层的老房，室内条件很差，但我一望向外面就确定了，不远处就是维多利亚海滩——我会在这里住一辈子。我对 Bob 说，这里就是我们的家。
用建筑余料填成的花园阳台
这栋房子是建在一个土坡上的，接近90度的坡。我们把墙上拆下来的建筑余料填到土坡上，搭出一个花园阳台。
考虑到小朋友很喜欢顺着台阶往下跑，好像走进了一片树林。我把原本长在那的树都特意留下来了。站在那，就可以看到树梢和小小的花。
一楼是厨房和餐厅，把几面墙敲掉，打通成完全开放的空间，一进门，大家就可以一起聚在这里聊天，一起做饭。
Sally的工作室
二楼是我的工作室，Bob的火车工作坊，还有我们的卧室。我常常会在这里待上三四个小时，一边听侦探小说，一边画植物。到了傍晚，我也会拼拼图，等着闻到楼下的饭菜香。
Bob的火车工作坊
旁边有个储藏室改成的小工作间，是Bob做火车模型的地方。
Bob：我一直都很喜欢火车，喜欢做模型。早年，没有Netflix，没有录像带，你只能看电视。但是英文频道的节目实在太无聊了。那时候我会把一个托盘放在膝盖上，一边看电视一边做模型，结果弄得到处都是胶水，椅子上、桌子上全是。
Sally后来实在受不了了，就同意我把楼上原本储物的小房间改成一个小工作室。她在她的工作室里工作，我就在旁边的小房间里工作。我们有时候还会互相发消息，问“要不要喝杯咖啡？”
Bob在花园里建造的“铁路系统”
后来火车模型越做越多，我就想着在花园里建一条铁路。果然这些铁路和火车特别受欢迎。有意思的是，每次朋友们来，真正最兴奋、最想玩火车的，往往不是孩子，而是那些爸爸们。
Sally与Bob家中位于三楼的客厅
三楼的客厅更像是一个晚上的空间。晚上大家在这里坐下来聊天，安安静静的；孩子们在楼下跑来跑去，也互不干扰。这也是我说把房子“倒过来”设计的原因。我去过很多人家，玩具到处都是，我希望这里是一个让人心静下来的地方。我选了绿色的色调，让空间更平和、更放松。
我还在三楼留了小厨房，想泡杯茶就不用跑下楼去拿东西。这里还有小狗Thea的卧室，她很喜欢呆在这里。
1979年，我三十岁，那时候Bob因为工作原因要搬来香港，我们就带着两个儿子一起来到了这里。
我年轻的时候是运动员，主项是一百米栏，几乎把所有精力都放在训练上。我也很喜欢芭蕾。后来我才意识到，长期练跨栏其实已经伤到了我的右侧髋部，而芭蕾和舞蹈中那些高强度的动作，对关节来说风险太大了，我知道这条路不能再继续走下去。
Sally向我们展示她分别在20岁，60岁和70岁时做的同一个瑜伽动作
对我来说，最重要的始终是让身体保持在一个好的状态，健康、强壮、有弹性，这一直是我人生里的第一优先级。因为受伤，我转而学习体育教育。来到大屿山之后，我又逼了自己一把，通过考试拿到了担任校长的专业资格。我设计的课程体系还受到了教育部门的关注和研究。我真的很喜欢和孩子们在一起，这份工作我做了十五年。
开始画画，和一段友情相关。有一次朋友跟我说，我总是太安静了，显得有点无聊，不如一起来写生。我一开始会想，为什么不用相机拍一张就好了？后来我意识到，按一下快门，你并不会真正理解自然的复杂性。只有通过画画，我的大脑才能真正“看见”那株植物，把它完整地记在心里。
后来朋友再约我喝咖啡，我就一直坐着画画。她对我说：“我觉得你应该开始创作植物绘画。”那一年我已经50岁了。
Sally的作品
我从没想过自己还能再去学一件全新的事。她却跟我说：“你心里有一部分，是一直没有被完成的。”不久之后，我从学校辞职，真正开始了这条创作的道路。
我可以坐在椅子上，连续四个小时，只盯着一片叶子看。别人可能会觉得我疯了，但是我总能看到那些很复杂的细节，我觉得这些都是大自然的魅力，真的很值得被记录在纸上。
比如画一片叶子，边缘有很多细小的锯齿，我会一片一片地数，必须数清楚，然后一模一样地画出来。这件事的核心就是耐心，现在大家都希望半小时出成果，有时候连一个小时都嫌太久。
有时候我也会拍照记录下植物，但更多我还是得对着实物画，确保结构完全准确，有的时候也需要把花刨开，这样才可以画到里面的结构。你甚至会忍不住对着花说：“能不能再把花瓣稍微打开一点？”
我会把颜色样本放在旁边，对照着实物，把颜色调到一模一样，之后再把所有东西整合起来。这真的需要极大的耐心。创作需要长时间的专注，有时候四、五、六个小时一晃就过去了，直到你意识到，天都快黑了。
画画之外，我也打理花园、参加聚会、出去散步，你必须保持良好的状态，才能承受这种高度的耐心。跳舞、瑜伽、散步——先让身体完全放松下来，我才能安静地坐下来画画。那个时候，一切才是对的。
Sally与Bob的结婚纪念日合照（左）与结婚照（右）
Bob：我们的相识，听起来不可思议，这种事情现在几乎不可能发生了，因为现在都是网上约会、各种App。但那时候一切都只关乎于人与人之间直接的交流和互动。
你会在派对上遇到人，或者在酒吧里搭讪，这就是认识新人的方式。我和Sally，是通过Sally的妈妈在酒吧里“牵线搭桥”认识的。
那时候我是个小伙子，在一个酒吧里，偶然和一个中年女士聊上了天。她说：“我和两个女儿来参加一周的帆船课程，你看起来不错，一定要认识我的女儿。”结果一转眼，我身边这个美丽的姑娘和她姐姐走进了酒吧，我当时就呆住了，瞬间坠入爱河。
Sally：我姐姐当时还跟我说：“这个男生看上去不错诶。” 我立刻就说：“走开，他是我的。”
Bob:我当时太紧张了，整晚站在那里，膝盖发抖，嘴巴动来动去，一句话也说不出来，因为我被眼前的她震住了。那天后来我还很担心：我刚遇到这个世界上最美、最棒的女孩，她会看上我什么呢？当时俱乐部里的人还说我们俩迟早会结婚的，真的很神奇。
到现在，我们认识已经56年，结婚54年了。
Sally和Bob在各自的空间做自己的事
以前我，办公室里的女孩子常常问我：“你的婚姻秘诀是什么？”我就跟她们说，我们只是尊重彼此，对对方好一点。
就像两个人在玩一个游戏——假装每天都是你们的第一次约会，每天都想要让对方觉得：哇，这真是个特别好、特别可爱的人。所以你必须对彼此友善、体贴。我们就是这样一路走过来的。
Sally: 我们对很多事情的看法都很一致，而且因为太了解彼此了，如果我要说一件我知道Bob可能不会完全同意的事，我会先告诉他：“我接下来要说的，你可能不太喜欢。”这样一来，我就可以把话说出来，而事情也不会变得尖锐。我们在这一点上配合得非常好。
还有一件我觉得很重要、也很有意思的事情是：我们各自都有属于自己的世界。Bob做他那些精细有趣的模型火车，我做我的植物艺术创作。我们都可以自由地做自己真正想做的事情，而不会互相干扰。
同时，我们也有很多可以一起做的事。我们喜欢一起打理花园，也都喜欢旅行。我们一起去过北京、杭州、上海，还去过新疆，到了乌鲁木齐和吐鲁番，真的非常美。这些共同的经历，加上彼此独立的空间，让我们的关系一直保持着一种很好的平衡。
说实话，只要我已经完成了自己该做的、想做的事情，“死亡”这件事一点都不会让我困扰，我完全可以接受。唯一不想的，就是老了以后变成那种爱抱怨、脾气坏的人。
其实我们只是会说话的动物而已，和树相比，人类的寿命一点也不算长。它们还在的时候，我们往往已经离开了，这件事我们改变不了，只能接受。每个人都有自己的时间，时间到了，你就接受它。等到那一天，我希望把我的骨灰撒在后面山上的树林里，因为那会是很好的养料，我也还能以另一种方式回馈它们。
我觉得现在的年轻人，比我们当年更成熟、懂得更多。那时候的我，对这个世界正在发生的一大半事情都不了解，但他们不一样。所以我也并没有什么建议，我已经“出局”了。
如果一定要说的话，那就想做什么就去做吧，因为等你慢慢变老，就会发现只有当你什么都尝试过了，才会知道自己真正最想做的是什么
热门跟贴