76岁陈百祥一句“如果到时候太痛苦，我想自己决定怎么退场”，当晚就冲上热搜。一个把《唐伯虎点秋香》演成童年背景音的老顽童，突然把“死”字挂嘴边，听着像玩笑，却让人心里咯噔一下：原来再爱笑的人也会怕疼、怕拖累。
我翻了他最近几条抖音，跟太太黄杏秀在北海道吃海胆饭，两人头发都白了，还是你喂我一口、我替你擦嘴。评论区有人催他生个孙子，他回：我们连出租屋的蟑螂都养不活，还养娃？这句玩笑背后，是四十多年前医生那句“以后很难怀孕”。秀姑当年吊着点滴拍《十三妹》，烧到四十度不肯收工，等收工送进医院，炎症已经把输卵管烧坏了。陈百祥没哭，只是把积蓄全掏出来，先救老婆再谈以后。后来“以后”来了，没有孩子，他们就把自己活成两个大孩子。每年给保良局捐钱、去山区小学发书包，回家路上买两支甜筒，一路舔到地铁站。
他也破产过。八十年代开制衣厂，三百多号人叫他“祥哥”，结果订单说没就没，机器当废铁卖，他站在厂房门口抽烟，烟灰抖到皮鞋上，烫了个洞。回家后黄杏秀没问钱，只说“饿不饿，我煮面”。第二天他照样去踢球，在球场被人笑“老板变工人”，他回一句“工人至少还有工资”。那场球他进了两球，回家把球衣往洗衣机一丢，宣布复出拍戏。后来祝枝山一扭屁股，全香港都忘了他欠债的事。
现在他每周训练三次，跑不过年轻人，就练任意球，一脚踢中门柱，疼得龇牙咧嘴还自拍发抖音。粉丝笑他“七十多岁还装后生”，他说“我怕老不怕死”。这话听着轻，其实重得很。香港每五个人里就有一个65岁以上，病房走廊加床位加到电梯口。他见过朋友插满管子躺半年，家人轮流请假陪床，最后人才两空。他想要的是“最后一脚任意球踢完，我自己走回更衣室”。
香港法律还不准安乐死，但他把话挑明，等于把选择题抛给所有人：拼命延长的是生命，还是痛苦？他不是在倡导什么，只是把亲身经历摊开来——没孩子、破产过、死过朋友、还在踢球——然后问一句：你们选哪样？
看完他北海道那条视频，我关掉手机去阳台抽了根烟。烟灰掉在拖鞋上，烫了个小洞，突然想起他那句“享受比赛”。可能答案就是这么简单：把每一天当成最后一节比赛，进球也好，输球也罢，哨声响起前，记得对身边的人笑一下。
热门跟贴