这不是几件古董的问题，而是一整段被遮住的历史。它们为什么回不来？又被怎样包装成“合法收藏”？事情远比你想的沉重。
很多中国人第一次走进东京国立博物馆东洋馆，心里都会有点别扭。不是因为东西不好看，恰恰相反，是太好看了。灯光打得很柔，展柜干净得能照出人影，汝窑、唐佛、字画，一件比一件精致。
但你只要稍微留点神，就会发现一个共同点：牌子上写得特别少。器名、年代，有时再加一句“旧藏”，就没了。至于怎么来的，从哪儿来，为什么会在这里，通通不提。
这不是忘了写，是刻意不写。因为真写清楚了，很多东西就没法“体面”地站在这儿了。比如那只北宋汝窑青瓷盘，本来该在河南张公巷一带，是皇宫里用的东西。现在摆在日本，灯光一打，立刻成了“东洋美术精品”。
可你要真追问一句：它是买的、换的，还是抢的？现场就安静了。
乾隆年间的龙袍，明明是圆明园烧剩下的东西，却能写成“满洲地区收集”，唐代佛像被直接标成“大谷氏旧藏”，听着像正经传家宝。
这一段历史如果不先说清楚，后面的账就没法算。所以进展柜之前，先把来路摆在桌面上，这是后面一切讨论的起点。说到这里我们就得继续往下看，这些“考察”和“收藏”，到底干到了什么程度。
你去看天龙山的佛首，那道断口不是自然风化，是硬生生凿下来的。为了把头运走，身体直接舍弃，甚至被敲碎。
西安宝庆寺的唐代石刻更夸张，整面墙被拆走，运到国外重新拼装。原地只剩下一座空塔，连影子都没了。这些不是偶然发现，而是提前踩点、反复测量后的结果。
问题是这么大规模的掠夺，战后却很少被系统清算。归还是有，但数量有限，质量更有限。十几万件回来，真正称得上重要的，也就两千多件。
大量精品，仍然留在对方博物馆和私人仓库里。说到这一步，就不得不面对一个现实问题：为什么明明知道来路不正，却依然能“合法持有”？答案就在下一段。
一旦列清楚，就必须交代来源。一交代来源，就绕不开“是不是战争时期得来的”。所以最安全的办法，就是不说、不展、不动。锁进库房，时间一长，舆论一散，好像这东西本来就该在那儿。几册《永乐大典》孤本，就是靠一部纪录片才被人偶然看到，随后画面下架，继续沉默。
当然，中国也没停。民间捐赠、拍卖拦截、外交交涉，一直在做。天龙山佛首回归，就是靠民间力量完成的。这种时刻，谁都会感动。但也要清醒，这种个案改变不了整体格局。只要完整清单不公布，只要来源不正面回应，追索就只能一件一件来。
热门跟贴