1
《阿甘正传》的主人公经常这样介绍自己：“我是阿甘，弗罗斯特·甘”。这是一种詹姆斯·邦德式的自我介绍。
我们都知道，阿甘脑子不大灵光，而邦德是史上脑子最好用的人物之一。阿甘说了邦德的词，看上去是致敬，其实是反讽，是提示我们去比较这两种痛苦：一种是一个智障活在正常人的世界，一种是一个正常人活在智障的世界。
弗罗斯特的原文Forrest，就是“森林”。所以有可爱的字幕组把阿甘的名字译成“森林甘”，这其实并没错。波德莱尔说：“世界是一座象征的森林”，这话只需稍作改动：世界是很多座象征的森林。
每个人都是一座森林，每个人都只是象征，象征着他应该有的样子。我们要做的就是不要去象征别人为我们安排的样子。
每当阿甘遇到麻烦和危险，就会想起珍妮对他说的话：“Run，Forrest，run!”
我认为，珍妮之所以是阿甘一生唯一挚爱，就是因为这句对他最有用的人生箴言。他母亲告诉他“人生就像巧克力盒，你永远不知下一颗拿到什么”，但却没有告诉他，如果打开了一个糟糕的盒子，该怎么办？
珍妮告诉了他：“跑！”
如果我们是象征的森林，我们该如何到达我们该有的样子？如何躲开别人为我们安排的样子？
跑！
从小到大，我的文章常被批评“只见树木，不见森林”。最近批评升级了，例如“没有森林崛起，哪来树木尊严？”
但自从我觉得我就是一片森林，这种批评就失效了。
我写过很多新年献辞，但很少能留下来——我的文章一直就在斩杀线上。所以今年我不献辞了，我就叨叨一下。我用一副对联来开始：
日日喝酒日日醉，
年年献辞年年风。
上下联最后一个字都是错别字。
如果要为这副对联加个横批，那就是：
“跑吧，森林！”
2
几天前，我在滇池边喂海鸥，这是我两年前在同一时间做过的事情。
不做年终盘点，这是小人物应有的修养。因为如果你不想因为真相而沮丧，就只有自己骗自己。而自己骗自己，本是大人物的游戏，他们甚至可以加戏：骗自己，但强迫别人相信。
所以当我在两年后做着同样的事时，我没有盘点，只是想到了莎士比亚的句子：
“我们的每一个昨日，
不过是短命的烛光，
照亮傻子们入土的路径。”
每一个昨日加起来，就是每一个去年。正如莎翁所说，在每一个去年，和傻子为伴，都是我们的宿命。唯一可能的意外是：我们的烛光太短命，等不到傻子入土，自己先熄灭了。
我没有莎翁的高雅笔力，我只能说，2025不过是一副肠胃，装满了脏东西，从年头憋到年尾。
我也无法像阿甘他妈用巧克力这种美好的东西来打比方，我只能说，你永远不知道，肠胃憋着的，是一泡翔，还是一个屁。
是一泻千里，还是余音绕梁，要等通知，等《南方周末》来告诉我们。
红嘴鸥稀稀落落，如果说两年前像一个军团，今年就只有一个连队。
两年前我曾提到过“红嘴鸥指数”：只要红嘴鸥还在飞来，就说明还可以再撑一下。今年的红嘴鸥似乎给出了答案。
两年前我还提出了“青年歌唱指数”：只要青年们还在歌唱，事情就还没那么衰。今年的滇池边，确实还有青年们在歌唱，但我觉得，那只是因为他们没有翅膀。
3
在过去的这一年，我多了个习惯：经常用悲悯的目光看着年轻人。
在我就职的学校，我常走的路边，有一小块空地。最近我常看见几个学生坐在那里，大
多是女生，偶尔有男生，少时两三个，多时五六个，一言不发在寒风中刷手机。好奇了很久，我终于去问她们在干什么。回答很简单：“等着送外卖”。
我明白了，外卖从校外送到这里，再由她们分送到不同宿舍的不同楼层的不同寝室。我没有再问送一份多少钱，可以推知大概不过一两块。如果跑一趟送五六份，大概能挣十块八块。如果每天送两餐，天天不误，一个月大概能挣三五百。
学生打工挣钱本来正常，当年我就干过助教、干过家教，干过写手。但现在显然没那么多助教和家教让她们干了，也没有那么多东西，准确地说是能挣钱的东西让她们写了。
这件事真正给我留下印象的是那种平静：她们在路边的寒风中等活儿，所有人都知道她们在等活儿；与此同时，她们的父母可能在另一个城市的某个地方等活儿；而大家都很平静。
这种平静让我敬佩，也让我悲悯。
年轻人曾被要求脱下长衫，这要求早就落实了，因为长衫显然不便于奔跑。现在，根据《南方周末》的新要求，她们要“柔软”。我仿佛看见她们拎着外卖袋在楼梯上奔跑，显然没有什么风景可看，也不知道她们将跑向何方，但她们至少会跑得双腿发软。
学校里有一种班叫辅修班，学生们要利用本专业的课余时间学完另一个专业的全部课程，拿到第二学位。
每一个假日，他们上午、下午、晚上全天候上辅修课。我发现他们很多人脖子上套着充气枕头，一到课间就趴在课桌上睡一会儿。他们看上去如此疲惫，乃至于我说：你们上课可以继续睡，我希望我的声音能为你们催眠。
我曾问一个学生：为什么如此辛苦辅修？她说还是为了求职多点优势。我说那你们为什么不选择考研？她笑着说：“我是一边辅修，一边考研的。”
这是迹近疯狂的奔跑，但她们很平静，平静到柔软，仍然不知将跑向何方。
4
奔跑是一种跑，跑也是一种奔跑。奔跑可能不知向何方，而跑则至少有一个方向：离开原处。
一个毕业的学生对我说：“受不了了，所有考试材料都像南方周末的新年献词。”她发了几份试卷给我看，果然都是这种话：
“当《哪吒之魔童闹海》的特效团队用数字光影重构东方神话，当穿着花棉袄的国产机器人在春晚舞台扭起秧歌，我们蓦然发现，这个古老国度最澎湃的动能，正藏在一群年轻人的眼眸之中……”
当这个女孩不得不帮助比她更小的孩子记熟这些大词时，我知道，她靠打工供自己读完大学，找到一个教培机构的职位，换过几次工作，上了各种当，吃了各种亏。她不得不经常一天工作12小时，不得不经常讨要被克扣的报酬。她说，这一行就像是非法行业，朝不保夕，而她们像是在打黑工。
我只能鼓励她为了理想而忍耐。她说：我的理想没有忘，而且越来越强烈。
我知道，她的理想很简单：跑。
曾有一个女孩获得了去澳洲打工旅游的机会，告别时我提醒她：打工旅游听上去浪漫，但资本主义随时可能露出它的獠牙。后来她说，没想到那獠牙那么伤人。
身为比较文学硕士，她见识到在批判现实主义文学中学到的种种丑恶：犹太人的吝啬，资本家的冷漠，小市民的庸俗。当两个东方女孩儿抬不动的垃圾箱被当地女孩单手拎走时，她感到绝望；更绝望的是关系亲密的当地朋友毫无恶意的冒犯。她说：这种冒犯就好比从没饿过的人，在一个饥民描述饥饿的时候，瞪着无邪而迷茫的眼睛说“我不懂”。
在2025年，她告诉我被当地大学录取了。我恭喜她读博，她说不，我只是又读了一个硕士。
可是为什么呢？为了不回家。
这是又一种辅修，又一种奔跑，或者说，跑。
我侄子，211毕业，在广州创业，没几年买了房，开上了奥迪。在人们不能出门的那几年，他和合伙人咬牙坚持不散伙，还给员工发工资。在2025年的某一天，他认真地和我探讨了这个问题：公司可能撑不下去，但人要撑下去；时间可以垃圾，人不能垃圾。
我问：下一步打算怎么办？
这位青年CEO如孩子般地微笑：“跑下去！”
2025年的另一天，我在手机上刷到云南的乡村BigBang，一个土味韩流视频组，据说很火。一个浓妆的成员接受采访，真诚寄语同龄人：“你们还是要好好读书。”
这句话拉动了我的致青春，因为当我在他们这个年纪，常在央视看到这个公益广告：“知识改变命运”。
现在看不到这个广告了，青年们被要求“柔软”。也就是说，命运改变知识。
或者说：命运改变姿势。
多年以后，今天的青年们，将会如何回忆他们的“芳华”？
5
2025年，七年前上映的电影《芳华》又火了。
那是一部被成功地改编成了忆青春的电影，也就是说，是一个靠《红色娘子军》完成了性启蒙的男人，拍给一群靠《红色娘子军》完成了一半性启蒙的男人看的电影——那没完成的一半，是因为凑不上去，没看清。
这部电影的导演完全罔顾“不是每代人都有资格怀旧”这个体面的规则，然后，不知又是被谁导演，青年们也蜂拥而上去怀旧了。他们不知道，那段他们毫不了解的历史，没有纯真，只有真蠢。
奔跑的青年，他们的认知也在奔跑，横冲直撞，如《芳华》里那个只出场了几秒的角色。
史学家高华的葬礼上，另一个史学家张鸣高喊：“高华，天会亮的！”
搞历史的，说话要有依据。张鸣没有提供依据，我倒是有一些。
例如，12月25号，一个在街上分发苹果的女孩被带走了，理由是“奇装异服”。
再例如，再过一两天，我们会迎来风清气正的网络，任何“有伤风化”的东西都看不到了。
最近突然有了一个流行语，叫“你好老己。”
作为一种时代特征的表现，里面有个明显的错别字：“老己”应为“老几”。这个流行语本来的用法，倒可以用于回答张鸣教授那句关于天亮的论断：
“你算老几！”
也许更为适当的，还是被青年们怀念的那个时代的一个句式：“怀旧吧，怀旧个十年八年，怀念的一切旧货都回来了！”
6
2025年，我常用悲悯的目光看着年轻人。
我看到的每一个，都让我想起我的儿子——在他出生之前，我曾说要给他一片江山，结果是给了他一个小窝，让他可以不出门。
我们本该为下一代留下一个世界，事实上留下了一个丛林，荆棘密布，杂乱无章。
我们只好把自己变成一片森林，任自己荒草丛生，让自己遮天蔽日，使我们的孩子们不要被过于伟大的太阳灼伤。
还能怎样？
在2025，我还是看到了一部好电影。帅哥胡歌不扮帅了，因此成了一个好演员。他演一个以前写剧本的，现在以写悼词为生。他对教他写剧本的老师说：“我喜欢第一幕，充满各种可能性，什么麻烦都不怕，因为还不用想怎么解决。”老师说：“我最讨厌第二幕，不是太短，就是太长。我的第三幕已经写好了，就是不知道怎么转过去。”
我的第二幕也太长了，因为有人的第三幕太长，老是不谢幕。
我也已经写好了我的第三幕，而且我知道怎么转过去。
我跑过去。
跑吧，森林，把空地留给那些不谢幕的，让他们去画他们的最新最美的图画。
又一年过去了，天气越来越糟。正如伟大的乌克兰诗人谢甫琴科所言：“狂风怒吼，枝叶纷飞。”
气象学家说，2025年是过去最冷的一年，但是未来最暖的一年。
我不管冷暖，只管奔跑。
我一直在奔跑，带着勇气、自尊和骄傲；带着我一切天赋的力量，蔑视一切狂风、荆棘和岩石。别的树们，不会奔跑因而变得扭曲的树们，会对我侧目，但也会为我让路。
惠特曼说，一棵小草的生长堪比星球的运行。那么，一片森林的奔跑难道不像一个兵团所向披靡？
即使我屹立不动，如浊浪中的岩石，我也依然在奔跑——我的灵魂在奔跑，跑向那个我所象征着的真实的生命。
2025有很多关键词，藏在这篇文章里。如果要再用一个来为这一年收尾，那就是：
跑吧，兄弟；跑吧，孩子；跑吧，爱人；
跑吧，一座座的森林。
奔跑让我们疲惫不堪，但我们不得不跑，因为我们，
来都来了！
热门跟贴