“等到60岁我就去撸网贷”：滕州一位网约车司机的幻想
作者：滕州新势力小编
一次深夜打车的开始
前晚从老家打车回住处。接单的是辆崭新的车，座椅上的塑料膜甚至还没撕干净。司机是个年轻小伙，透着一股掩饰不住的焦虑。
路上聊起行情。我随口问：
“开滴滴一天跑个四五百不成问题吧？”
他苦笑了一下：
“哪有啊，现在一天干满 12 个小时，顶天也就赚 两百块。”网约车不再是“退路”
这让我想起前阵子去滕州东站的经历。那次接单的是一位开别克电车的女司机。车内整洁、无异味，一问才知道她是全职宝妈。
她每天的节奏是：
早上送孩子 → 中间跑单 → 中午接送孩子 →中间跑单 →下午接孩子 → 做饭。
即便这样见缝插针地跑，一天下来，也就一百来块钱，补贴家用而已。
年轻司机接过话茬，说现在的行情就四个字：
“人多肉少。”“所有人都挤进来了”
他说，这两年国家补贴力度大，不少人把油车换成了电车； 再加上各行各业不景气，工资缓发、失业的人，都涌进了网约车市场。
据他所说，仅2025 年一年：
本地新增4000 多名兼职网约车司机
外卖众包骑手增加3000 人左右
数据是否精准无法核实，但体感不会骗人。
最近点外卖时，确实常能看到一些穿着干净、动作略显生涩的年轻女性骑手。
若非生活所迫，谁愿在大风天里风吹日晒？
聊到生活压力，司机叹了口气，说现在的年轻人太爱攀比。
在滕州这种地方：
彩礼 20 万起
五金、婚宴、房子、车子、装修一样不少
没有 200 万，婚根本结不下来。
家里做生意的尚且吃力，普通工薪家庭，基本就是被掏空。
那套“必须要配得上圈子”的房子
这让我想起一位初中同学。
他在滕州CFHT买了一套房，两百多万，本地有名的高端盘。
让我不解的是，他又额外贷款一百万搞装修。
我当时劝他：
“二三十万装出来效果就很好了，何必呢？”
他的回答很简单：
“身边朋友都是这个数，我不能差。”被忽略的阶层差距
可他忽略了最关键的一点——
他的朋友，家里非富即贵，几百万只是零花钱。
而他呢？
父母都是最普通的工薪阶层，为了首付，几乎掏干了半辈子积蓄。
现在的他：
背着高额房贷
还背着装修贷
普通上班族，拿着有限的死工资，硬去够一个不属于自己阶层的消费圈子。
这种透支未来的虚荣，最终都会变成压在全家身上的一座大山。
断贷，并不是新闻里的故事
如今经济下行，网上不时能看到大城市断贷弃房的消息。
有些地方的法院甚至开始人性化执行：
不再一刀切拍卖，只要有流水，哪怕几百、一千慢慢还，也不算老赖。
这背后，是无数像我那位同学一样，
误判形势、过度加杠杆，最终家庭崩塌的现实。
或许是聊得投机，司机突然压低声音，跟我分享了一个他自认为“疯狂”的计划。
他说，最近发现自己在抖音有40 万的借贷额度， 试着提了3 万，真的到账了。
他半开玩笑、半认真地说：
“要是哪天真活不下去了， 等我 60 岁，把所有网贷额度全撸出来， 钱和房车都转给老婆孩子， 然后假离婚，我净身出户做老赖。”这不是计划，是绝望
听着他这番话，我心里五味杂陈。
我知道，这多半是长期压抑下的口嗨。
现实中，银行风控联网，大数据如影随形，哪有那么容易钻空子？
更别说：
资产转移的法律追溯
成为失信被执行人后，寸步难行的晚年生活
下车时，他还在嘀咕：
“干啥都不挣钱，以后吃啥喝啥，总不能去抢吧。”
那个荒诞的“撸贷”计划，
听起来像个笑话，
却是一个底层中年人，在巨大不确定性面前，能想到的最绝望反击。
时代的灰尘落下，
每个人都在负重前行。
唯愿这寒冬，能短一些吧。
校对排版丨本文内容由AI编辑排版
法律支持丨刘彤 15863205648
热门跟贴