创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你家这灶台不对劲。”
那句话像一根细细的牛毛针，扎在我妈秀莲的心里，拔不出来，一碰就疼。
后来好几天，她做饭的魂儿都像是丢了。
我爸大军往灶膛里塞着柴火，被一股黄黑色的浓烟呛得直咳嗽，他不耐烦地冲厨房吼：“一个过路的要饭老头子胡咧咧，你还真听进去了？灶台能有啥不对劲，不就是烟道堵了！”
我妈秀莲红着眼圈，指着满屋子打转的烟：“那你闻闻，这烟是正经烟吗？一股子说不出的邪气！”
1990年的秋天，北方的村庄像一匹卸了鞍的老马，懒洋洋地趴在大地上。
天边的晚霞被风一吹，就散成了几缕破败的红布条，挂在光秃秃的树杈上。
家家户户的泥瓦房顶上，开始冒出灰白色的炊烟，在半空中拧成一股，又被风扯得七零八落。
空气里弥漫着一股烧柴火的焦香，混着点潮湿的泥土味。
我叫石头，那年十岁。
我爸大军刚从镇上的砖厂下班，他骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，车后座上绑着他的蓝色帆布工具包。
一进门，他就把包往墙角一扔，卷起袖子，用院里的大盆接了热水，把脸和脖子搓得通红。水汽蒸腾，他身上的砖粉味和汗味也跟着散开来。
我妈秀莲正在厨房里忙活。
我家的厨房小，光线也暗，墙壁被多年的油烟熏得发黑，只有一盏十五瓦的白炽灯泡吊在屋顶中央，洒下昏黄的光。
她正用大铁勺搅着锅里的红薯粥，粥在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，冒着香甜的热气。
就在这时，院子那扇掉了漆的木门，被人轻轻叩响了，声音很小，像是怕惊动了谁。
“谁啊？”我爸大军一边用毛巾擦脸，一边瓮声瓮气地问。
我趿拉着鞋跑去开门。门轴发出“吱呀”一声酸牙的长音。
门口站着一个老汉，很老，背驼得像口铁锅，整个人缩在一件洗得看不出本色的旧布褂子里。
他的脸像是干裂的河床，布满了纵横交错的沟壑，一双眼睛却不像我想象中那样浑浊，反而透着点精光，直直地看着屋里。
他手里拄着一根被手掌磨得油光发亮的木棍，肩上还斜挎着一个破了角的帆布包。
他没说话，只是喉结上下滚动了一下，嘴唇翕动着，像一条离了水的鱼。
我妈秀莲端着一碟咸菜从厨房出来，看见门口的老汉，手上的动作停住了。她是个心软的女人，见不得这种场面。
我爸大军却把毛巾往盆里一扔，水花溅了出来。
他走过来，站在我妈身后，眉头拧成了一个疙瘩。
他看人的眼神带着审视，像是砖厂的老师傅看一块烧得不怎么样的砖。他觉得这年头外面乱，指不定是哪来的骗子。
秀莲没回头看大军的脸色，她转身又进了厨房。
我听见铁勺刮锅底的声音，然后她端着一个豁了口的大瓷碗出来了，碗里是满满一碗热气腾腾的红薯，红薯块在稀饭里浮沉，冒着白烟。
“大爷，天冷了，吃口热乎的吧。”秀莲把碗递过去。
老汉的眼睛亮了一下，他伸出那双像老树皮一样的手，小心翼翼地接过碗。
秀莲又转身回屋，给他倒了一碗热水。“喝口水，顺顺。”
大军在一旁看着，没说话，但嘴角撇着，显然不赞成。
在他看来，自家的粮食也不是大风刮来的，就这么给了一个来路不明的人，太不划算了。
老汉没进屋，就蹲在门槛上。
他吃得很慢，一小口一小口地抿着滚烫的粥，像是品尝什么山珍海味。
一碗粥，他吃了足有十分钟。我站在不远处看着他，他吃完后，甚至用舌头把碗底都舔了一遍，舔得干干净净。
他站起来，把空碗和水碗一起递还给我妈秀莲。
“大妹子，心好。”他沙哑着嗓子说，算是道了谢。
他没像村里来讨饭的其他人那样，再要点钱，或者讨几件旧衣服。他把碗还了，转身就要走。
秀莲客气了一句：“大爷，慢走啊。”
老汉点点头，已经走到了院子中间。
他像是忽然想起了什么，停下脚步，回过头，目光越过我们，落在了那间昏暗的厨房上。他盯着厨房的方向看了好几秒，那眼神让我有点发毛。
然后，他抬起那只干枯的手，指着厨房，对我妈秀莲说：“大妹子，你家灶台有点不对劲。”
这句话说得不响，但在安静的院子里却格外清晰。
我妈秀莲愣住了。“啊？大爷，你说啥？哪儿不对劲？”
老汉摇了摇头，脸上没什么表情，话说得云里雾里：“看着气不顺，有点堵……总之，不太对。你好心，我提一句，留个神。”
他说完，没再给我们追问的机会，拄着那根木棍，一瘸一拐地走出了院门，很快就融进了越来越浓的夜色里，像一滴墨水滴进了墨汁里。
院子里只剩下我们一家三口，还有那股若有若无的烧柴火的烟味。
“神经病！”我爸大军朝地上啐了一口，“我就说是骗子，想多要点东西没要到，就胡说八道咒咱家。什么气不顺，我看他脑子不顺！”
我妈秀莲没说话，她站在原地，看着厨房的方向，脸上的表情很复杂。
灶台，对一个农村家庭来说，是烟火，是饭碗，是日子。
老汉那句轻飘飘的话，像一颗小石子，投进了她心里，荡开了一圈圈的涟漪。
接下来的几天，那句“灶台不对劲”的话，就在我们家发了酵。
秀莲做饭的时候，总是不由自主地盯着那个砖砌的大灶台看。
灶台是几年前盖房子的时候，请村里的泥瓦匠砌的，用了好几年了，一直没什么大毛病。可现在，秀莲怎么看怎么觉得别扭。
“石头他爸，你来看，今天这烟是不是比前几天大？”她一边用袖子擦着被烟熏出来的眼泪，一边冲着院里喊。
大军正在劈柴，他头也不抬地回道：“秋天风向不对，有点倒烟正常得很。你就是让那老骗子给说魔怔了。”
“不是倒烟，这烟是从灶门缝里冒出来的，呛死人了。”秀莲坚持。
“那你就少塞点柴火！”大军不耐烦了。
秀莲不说话了，但脸上的愁云更重了。
她觉得水也比以前开得慢了，火苗子也不像以前那么旺，总是“噗噗”地乱窜，舔着锅底，像鬼火。
我爸大军是个实在人，他只信自己眼睛看到的，手摸到的。
在他看来，灶台就是砖头和泥巴垒起来的，能有什么“对不对劲”？
无非就是旧了，该修了。他觉得我妈秀莲完全是自己吓自己，妇道人家，头发长见识短。
两人因为这事，没少拌嘴。
吃饭的时候，秀莲看着灶台叹气，大军就把筷子往桌上重重一拍：“还吃不吃饭了？一个灶台，能把你魂儿都勾走？”
秀莲也不示弱：“这是一家人的吃喝嚼用，能不操心吗？万一哪天真出点啥事，后悔都来不及！”
我夹在他们中间，大气不敢出。我对那个灶台也开始害怕起来。
晚上睡觉，我总觉得厨房里有声音，有时候是风吹过烟囱的呜呜声，有时候又像是有人在灶台下面用指甲挠墙。
我把这事偷偷告诉秀莲，她的脸“刷”地一下就白了，搂着我，半天没说话。
矛盾终于在一个周末的晚上爆发了。
那天，大军砖厂发了奖金，心情好，破天荒地从镇上割了二斤肉回来。
秀莲小心地把肉切成块，放在锅里炖。这在当时可是天大的好事，我和我爸都眼巴巴地在堂屋里等着吃肉。
可是，那天灶台的烟格外大。
烟道像是被什么东西死死地堵住了，浓烟从灶门、从砖缝里拼命往外冒，不一会儿，整个厨房和堂屋就变得乌烟瘴气，跟失了火一样。我和我爸被呛得眼泪直流，不停地咳嗽。
秀莲在厨房里一边抹眼泪一边喊：“不行了，不行了，这火没法烧了！都说了灶台不对劲，你就是不信！”
大军本来就因为闻着肉香吃不着而心烦，被这浓烟一熏，又听着秀莲的念叨，心里的火“噌”地一下就窜了起来。
他猛地一拍桌子，桌上的碗碟都跳了一下。
“行了！一天到晚别念叨了！不就是个破灶台吗？我明天就给它拆了重砌！我倒要看看，它到底能怎么个不对劲！”
大军是真的被惹毛了。
他这股劲，一半是想解决呛人的浓烟，另一半，是想用行动证明给我妈秀莲看——那个老汉就是胡说八道，他大军，不信这个邪。
第二天是个大晴天，大军不用去砖厂。他早饭都没好好吃，就从墙角抄起了锤子、凿子和一把铁锹，气势汹汹地走向厨房。
“我今天非得把它肚子刨开看看，里面到底藏了什么妖魔鬼怪！”他对着灶台说，像是在跟一个活物宣战。
秀莲没拦着，她也想知道个究竟。
她默默地帮着把灶台上的锅碗瓢盆都搬开，又把灶膛里没烧完的柴火灰烬都掏干净。
我呢，则像个小跟屁虫，既害怕又兴奋地围着看。
我家的灶台是北方常见的那种大砖灶，又宽又大，上面能并排坐两口大锅，旁边连着火炕的烟道。
大军先是爬上屋顶，用一根长长的竹竿捅烟囱，捅下来一堆黑乎乎的烟灰和碎砖头，但好像没什么用。
他从房上下来，灰头土脸地骂了一句，然后开始对灶台主体下手。他怀疑是砌灶的砖头松了，漏风，所以火不旺，还倒烟。
他拿起锤子，用锤子柄，挨着个地敲灶台侧面的砖头，想听听声音，辨别哪块砖后面是空的。
“咚…咚…咚…”
大部分地方，锤子敲上去都是沉闷的实心声，震得人手麻。
秀莲在一旁紧张地看着，大气都不敢出。
大军的额头上见了汗，他越敲越快，也越发烦躁。看起来，灶台没什么大问题，这更像是印证了他的想法——秀莲就是大惊小怪。
他敲到了灶台的后侧，那个角落平时都堆满了劈好的柴火，黑乎乎的，很少有人注意。
他手里的锤子柄落下去。
“叩、叩。”
声音不对了。
这个声音跟别处完全不一样，不是沉闷的“咚”，而是清脆的“叩”，像是敲在一块空心木板上。
大军的动作停住了。他脸上的烦躁表情慢慢褪去，换上了一种说不出的严肃。他扔下锤子，蹲下身，把那堆柴火扒拉到一边。
角落里的几块砖露了出来。借着从门口射进来的光，能看到那几块砖缝里的泥巴颜色，比周围的要新一些，也更粗糙，像是后来有人重新封补过。
大军抬头，和我妈秀莲对视了一眼。我看到他们两个人的眼神里，都冒出了一丝紧张。我爸那种天不怕地不怕的劲头，好像一下子泄了。
他不再骂骂咧咧，而是站起身，低声对我妈说：“把堂屋里那个手电筒拿来，再把墙根那根撬棍也拿来。”
秀莲“哎”了一声，赶忙跑出去拿东西。
大军拿着撬棍，再次蹲下。他把撬棍的扁头插进那块发出空响的砖头的缝隙里，然后深吸一口气，猛地一用力。
只听“嘎吱”一声，那块砖头松动了，被他撬了下来。
砖头后面，不是预想中的实心土墙，而是一个黑漆漆的洞口。
一股子混杂着霉味和陈年尘土的气味，从洞口里“呼”地一下扑了出来，呛得我往后退了两步。那味道，像是什么东西在里面烂了很久很久。
大军打开手电筒，一道颤抖的光柱射进了那个黑洞。他把头凑过去，往里照。光柱在洞穴的深处晃了晃，扫过里面的东西。
就在那一瞬间，我爸大军整个人像是被雷劈中了一样，瞬间僵住了。
他保持着那个姿势，一动不动，手里的撬棍没拿稳，“哐当”一声掉在了地上，发出一声刺耳的巨响。
我妈秀莲刚拿东西回来，被这声音吓了一跳，她急忙问：“咋了？石头他爸，里面是啥？”
大军没有回答，只是嘴唇发白，死死地盯着洞里，然后猛地回头，对我和我妈压低声音，用一种我从未听过的、带着极度惊恐的语气说：“别出声！快……快去把大门插上！”
热门跟贴