注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
火车站的广播响了三遍，我还是没舍得上车。
不是因为舍不得这座住了五年的城市，是因为身后那个声音——"妈！妈您别走！"
我回过头，看见儿媳刘娟穿着睡衣、趿着拖鞋，头发乱蓬蓬的，像疯了一样朝我跑过来。她怀里还抱着我那六岁的孙子乐乐，孩子哭得上气不接下气。
那一刻，我愣在那里，眼泪一下子就涌了出来。
五年了，我以为她早就盼着我走。
我叫王桂兰，今年六十二岁，是个地地道道的农村老太太。一辈子没出过远门，最远就是去过县城。要不是为了孙子，我这把老骨头怕是到死都不会来这大城市。
五年前，儿子建国打电话回来，说刘娟怀孕了，让我去城里帮忙。
我二话没说就收拾包袱走了。老伴走得早，就建国这一个儿子，他的事就是天大的事。再说，我也想亲眼看看我的孙子。
可去了才知道，城里的日子，不是那么好过的。
建国和刘娟住的是个两室一厅的房子，不大，刚够住。我去了之后，他们把小房间收拾出来给我，自己挤到大房间去。刘娟嘴上没说什么，可我看得出来，她心里不痛快。
也是，人家小两口本来过得好好的，突然来了个乡下婆婆，搁谁心里都别扭。
刘娟是城里姑娘，从小没干过啥活，十指不沾阳春水的那种。她爹妈都是退休干部，家里条件不错。当初建国追她的时候，我还担心过，怕人家看不上咱农村的。没想到刘娟不嫌，说喜欢建国老实。
可老实归老实，日子是要过的。
我刚到那几天，真是处处不习惯。城里的灶台是电磁炉，我不会用，把锅底烧糊了两回。刘娟没说啥，可我看见她偷偷叹气。厕所是坐便器，我蹲惯了旱厕，死活用不惯，半夜起来上厕所还摔了一跤。洗衣机我也不会使，把刘娟一件白衬衫洗染了色，那衬衫听说还挺贵的。
我知道刘娟心里肯定埋怨我，可她没当面说过。她只是越来越沉默，回到家跟我说话的时候少了，跟建国说话的时候也带着气。
有天晚上，我起来上厕所，听见他俩在房间里说话。
刘娟说："你妈什么都不会，我上班累死累活回来还得收拾她的烂摊子，我图什么？"
建国说："她是我妈，你让我怎么办？"
刘娟说："我没让你怎么办，我就是累，你能理解吗？"
我站在门口，听得心里堵得慌。我没进去，悄悄回了自己屋，躺在床上一夜没睡着。
第二天，我开始学。
电磁炉不会用，我就一个键一个键地试，试到会为止。坐便器不习惯，我就硬坐，坐到习惯。洗衣机我让建国给我写了个纸条，贴在墙上，什么衣服按什么键，我背下来。
我不识几个字，可我记性还行。我怕给儿子添麻烦，更怕刘娟难做。
乐乐出生那天，我守在产房外面，念了一晚上佛。孩子抱出来的时候，我看着那皱巴巴的小脸，眼泪哗哗地流。建国他爹要是还活着，该多高兴啊。
月子里，刘娟身子虚，我包了所有的活。洗尿布、熬汤、做饭、哄孩子，一天睡不了几个小时。刘娟的奶水不够，我半夜起来冲奶粉，一晚上起来三四回。
可月子里婆媳也没少磕碰。
刘娟要给孩子穿纸尿裤，我说纸尿裤捂屁股，不透气，还是尿布好。她不高兴，说现在谁还用尿布，不科学。我说我们那时候都用尿布，建国不也好好的？她就不吭声了，可脸色很难看。
还有喂养的事。我熬了鲫鱼汤给她下奶，她说喝不惯，太腥。我说你不喝奶水从哪来？她就勉强喝了，可背后跟建国抱怨，说我做的饭她吃不下去。
那时候我心里也委屈。我放着老家的地不种，放着自在的日子不过，跑到城里来伺候她，她还嫌这嫌那的。可我不敢说，说了怕伤了和气，让建国夹在中间为难。
我就忍着，一直忍着。
乐乐半岁的时候，刘娟产假休完了，回去上班。带孩子的事，就全落在我身上。
那几年，是我最累的几年，也是最充实的几年。
乐乐第一次翻身，第一次叫人，第一次走路，都是我看着的。他学说话的时候，第一个会叫的是奶奶。我高兴得不得了，抱着他亲了又亲。
可刘娟听了，脸色有点不好看。后来我才明白，当妈的，肯定希望孩子先叫妈妈。我太高兴了，没顾上她的感受。
有些裂痕，就是这么一点一点攒出来的。
乐乐一岁多的时候，有天晚上发高烧，烧到三十九度五。我急得不行，又是敷毛巾又是喂退烧药，折腾到半夜才退下去。第二天刘娟带孩子去医院查，说是幼儿急疹，不碍事。
可她回来后跟建国说："孩子发烧你妈也不知道打电话告诉我们，万一有什么事怎么办？"
我听见了，心里委屈得很。孩子半夜发烧，我一个人扛着，她不心疼我也就罢了，还怪我没打电话。可我没解释，解释多了像辩驳。
从那以后，孩子有一点点不舒服，我都第一时间告诉她。我怕她再说我擅作主张。
最难的那次，是乐乐三岁的时候。
那天我带他去小区花园玩，他跑得快，我追不上，一个没看住，他从滑梯上摔下来了。额头磕破了一个口子，血流得吓人。
我抱着他打车去医院，一路上手抖得厉害。到了医院缝了三针，孩子哭得撕心裂肺，我也跟着哭。
晚上建国和刘娟赶到医院。刘娟看见孩子头上缠着纱布，当场就急了。
她说："妈，我把孩子交给你，你就是这么看的？"
热门跟贴