创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「贺建国？那个在信访局接访的？算了吧，叫他来大家都尴尬。」
这话是我亲耳听见的，张卫东说的，我高中同桌，现在是区发改局副局长。
那天我去送材料，路过茶楼包厢，门没关严。
十二年了，我在信访局一楼那间十五平米的接访室里，送走过三任领导，熬白了半头头发。
同学聚会的消息我都是从朋友圈看到的。
我老婆说我窝囊，我儿子在学校被人问爸爸是干什么的，他说「公务员」，再问哪个单位，他就不吭声了。
我以为这辈子就这样了。
直到那天同学会上，张卫东当着所有人的面接了个电话，挂断后脸色煞白，看我的眼神像见了鬼。
（一）
下午三点，信访局一楼接访室。
贺建国面前坐着一个头发花白的老太太，哭得上气不接下气，手里攥着一沓皱巴巴的材料。
「大姐，您先喝口水，慢慢说。」
他把自己的茶杯推过去，杯子上有道裂纹，是儿子小学时送的父亲节礼物。
老太太接过杯子，手抖得厉害，水洒出来一半。
贺建国抽了几张纸巾递过去，没催她，就那么等着。
十五分钟后，老太太终于断断续续把事情说清楚了。
儿子在工地出了事，包工头跑了，劳动局说要找住建局，住建局说要找街道，街道说要找劳动局。
踢了三年皮球，一分钱赔偿没拿到。
贺建国听完，把那沓材料仔细看了一遍。
「大姐，这事不难，症结在劳动仲裁这一步。」
「您明天去区劳动仲裁委，找窗口，别找别人，就说要做工伤认定前置程序。」
「带着这三样东西——劳动合同、医院诊断证明、工地考勤记录，考勤记录如果没有，您儿子工友的证人证言也行。」
他拿出一张纸，把要点一条条写下来，字迹工整。
老太太愣住了：「这、这管用吗？」
「管用。」贺建国把纸递给她，「要是他们还推，您就说要走信访程序转纪委，他们就不敢推了。」
老太太站起来，突然要给他鞠躬。
贺建国赶紧拦住：「别别别，大姐，这是我应该做的。」
送走老太太，他回到座位，把茶杯洗干净，摆正，然后打开抽屉里的笔记本，开始记录今天的案例。
笔记本已经用了二十多本，整整齐齐码在抽屉里。
门口有人探头进来：「老贺，还不走？都六点半了。」
他抬头看了眼墙上的钟：「你先走，我把这个写完。」
同事笑了笑：「你这位置坐出包浆了，也不嫌腻。」
贺建国没接话，继续写。
七点一刻，他关灯锁门，骑着那辆旧电动车回家。
进门的时候，老婆周晓梅正窝在沙发上刷手机，饭菜在桌上放着，已经凉了。
「回来了？」周晓梅头都没抬，「饭在桌上，自己热。」
贺建国嗯了一声，去厨房把饭菜热了，一个人坐在餐桌前吃。
儿子贺小鹏的房门关着，里面传出打游戏的声音。
吃完饭，他把碗筷收了，洗干净，擦干，放回橱柜。
周晓梅还在刷手机，突然笑出声：「你看看人家张卫东，又去三亚度假了。」
贺建国没吭声，去阳台浇花。
阳台上养着几盆绿萝，是他三年前从单位搬回来的，说是办公室没人管，快死了。
他浇完水，站在阳台上抽了根烟，看着楼下的路灯发呆。
九点半，他洗漱完躺下，周晓梅还在客厅看电视剧。
他闭上眼睛，没一会儿就睡着了。
（二）
第二天下午，贺建国去区政府送一份材料。
路过二楼的茶楼时，他听见一个包厢里有人在大声说笑。
声音很熟悉。
包厢的门没关严，露出一条缝。
他下意识放慢脚步，听见张卫东的声音：「这次聚会定在周六，紫云山庄，我来订房间。」
有人问：「都叫谁啊？」
「老几位呗，大勇、刘芸、孙涛……」张卫东报了一串名字。
另一个声音插嘴：「老贺呢？叫不叫？」
包厢里安静了一秒。
然后张卫东笑了：「贺建国？那个在信访局接访的？算了吧，叫他来大家都尴尬。」
有人跟着笑：「也是，老贺那个闷葫芦，来了也没话说。」
「主要是……级别差太多，聊不到一块去。」
哄笑声。
贺建国站在门外，手里还捏着那份材料。
他站了两秒，转身走了。
表情没什么变化，脚步也没乱。
回到单位，他把材料交了，继续干活。
下午接待了三拨来访群众，处理了两起投诉，写了一份情况说明。
下班后骑车回家，路过那家茶楼，没往那边看。
晚上吃完饭，他躺在沙发上刷手机。
朋友圈跳出来一条新消息，是张卫东发的：周末聚餐，老同学们真是越来越成功了！配图是一桌子人举杯的合照。
张卫东坐在正中间，搂着刘芸，笑得很灿烂。
陈大勇在旁边，手里举着茅台，脸喝得通红。
照片最角落，有个空位子，摆着一副没动过的碗筷。
贺建国把照片放大，看了看每个人的脸，然后关掉手机，去睡觉了。
周晓梅从卫生间出来，看见他已经躺下了：「这么早睡？」
「嗯，累了。」
他翻了个身，面朝墙壁。
（三）
周六下午，贺建国在家接到儿子班主任的电话。
「贺先生，小鹏最近成绩波动比较大，您有时间来学校一趟吗？」
他看了眼在房间打游戏的儿子：「好，周一我去。」
周一下午，他请了半天假，去了儿子的学校。
班主任是个四十多岁的女老师，说话很直接。
「贺先生，我实话跟您说，小鹏这成绩，考本市的重点大学悬。」
贺建国点点头：「那您看，还有什么办法？」
班主任看了他一眼，欲言又止。
「您有什么直说，我听着。」
「这个……」班主任压低声音，「现在不是有些特殊渠道嘛，您在政府工作，应该有些关系……」
贺建国愣了一下，然后摇摇头：「这方面，我确实不太懂。」
班主任脸上的表情有点微妙：「哦，那……那您回去再想想办法吧，孩子还是挺聪明的，就是差点火候。」
从学校出来，贺建国骑车去接儿子放学。
贺小鹏上了车，没说话，塞着耳机听歌。
「老师今天找我聊了。」贺建国开口。
贺小鹏把耳机摘了一只：「嗯。」
「她说你成绩有波动。」
「知道了。」
「还说考重点大学可能有点悬。」
贺小鹏沉默了一会儿：「陈浩他爸说能帮他搞定，他成绩还没我好呢。」
贺建国没吭声。
陈浩是陈大勇的儿子，跟贺小鹏一个班。
回到家，周晓梅已经知道了。
「班主任给我打电话了。」她坐在沙发上，脸色很难看，「说小鹏想考的那个学校，陈大勇认识招生办的人。」
贺建国换着鞋：「嗯，我听说了。」
「那你倒是想想办法啊！」周晓梅声音高了起来，「陈大勇是你同学，你就不能去求求人？」
「那种事，我不太会。」
「你不会？你什么会？」周晓梅站起来，「当年你成绩比张卫东好，比陈大勇好，比他们都好！现在呢？人家张卫东是副局长，陈大勇身家几个亿，你呢？一个破接访员！」
贺建国没说话，把鞋换好，去厨房倒水。
周晓梅跟过来：「你儿子的前途你不管？你就眼睁睁看着他比别人差一辈子？」
「我没说不管。」
「那你倒是拿出点行动来啊！」周晓梅眼眶红了，「建国，我求你了，就这一次，你去找找陈大勇，低个头，说几句好话，能怎么样？」
贺建国端着杯子，没动。
「你要是不去，这个家，我真的过不下去了。」
周晓梅声音开始发抖。
这时候，贺小鹏的房门开了。
他站在门口，没说话，就那么看着贺建国。
那眼神里有期待，有怀疑，还有一种说不清的东西。
贺建国看着儿子的眼睛，沉默了很久。
然后他说：「好，我去。
」（四）
贺建国给陈大勇发了条微信：大勇，好久不见，最近有没有聚会，我想参加。
消息发出去，过了两个小时才收到回复。
陈大勇：老贺？你要来？
贺建国：嗯，好久没见大家了。
陈大勇：行啊，正好下周六卫东请客，庆祝他副局长要转正了，你来吧。
贺建国：好，谢谢。
周六下午，周晓梅早早把他的衬衫熨好，摆在床上。
「你到了主动敬酒，态度放低点，别端着。」她一边给他整理领子一边叮嘱，「陈大勇那个人吃软不吃硬，你多说几句好话。」
贺建国点头：「知道了。」
「求人办事，脸皮厚点不丢人，都是为了儿子。」
「嗯。」
周晓梅又看了他一眼：「你这表情能不能别这么死板？笑一笑，人家看了也舒服。」
贺建国扯了扯嘴角。
周晓梅叹了口气，没再说什么。
六点钟，贺建国到了紫云山庄。
包厢里已经坐了七八个人，张卫东坐在主位，正在跟人聊天。
看见贺建国进来，张卫东明显愣了一下，然后堆起笑脸站起来。
「哟，老贺！稀客啊！」
其他人也转过头来，表情各异。
陈大勇招招手：「老贺，这边坐。」
贺建国顺着他指的方向看过去——最角落，靠厕所那边，一个空位子。
他走过去坐下，服务员过来倒茶。
刘芸坐在张卫东旁边，穿着一身名牌，画着精致的妆。
她看了贺建国一眼，嘴角微微扬起，没说话。
张卫东重新坐下，大声宣布：「今天这顿我请，庆祝一下，下周局里开会，我这副局长转正的事基本定了。」
一片恭喜声。
「卫东局长威武！」
「以后还得靠卫东局长多照顾！」
「这才哪到哪，以后肯定是局长、副区长一路往上走！」
张卫东笑着摆手，很受用的样子。
酒菜上来，开始轮流敬酒。
贺建国坐在角落里，听他们聊提拔、聊项目、聊孩子出国留学。
他插不上话，也不想插话。
他在等一个机会。
敬酒敬到第三轮，话题转到了各自的近况。
有人问孙涛：「孙涛你现在什么级别了？」
孙涛得意地说：「正科，刚提的。」
「牛啊！」
又有人问刘芸：「芸姐生意怎么样？」
刘芸笑着说：「凑合吧，今年移民中介的单子不少，加拿大那边还行。」
然后不知道谁开口了：「老贺呢？老贺你现在什么级别？」
所有人的目光转过来。
贺建国放下茶杯：「一级主任科员。」
包厢里安静了一秒。
一秒钟，漫长得像一个世纪。
然后张卫东笑着打圆场：「老贺稳扎稳打嘛，信访工作也重要。」
有人跟着笑，然后迅速岔开了话题。
贺建国低头喝茶，假装没看见刘芸脸上那一闪而过的表情。
酒过三巡，他觉得时机差不多了。
他端起茶杯站起来，走到陈大勇身边，弯下腰，压低声音。
「大勇，有个事想请你帮忙。」
陈大勇正在跟人划拳，听见这话愣了一下，转过头来。
「啥事？」
贺建国尽量让自己的语气显得自然：「我儿子今年高三，想考咱们市的师大，听说你跟那边招生办的关系不错……」
陈大勇的表情变了。
那种变化很微妙，从应酬式的热络，变成一种敷衍的为难。
「这事啊……」他拖长了声音，「老贺，不是我不帮你，现在查得严，不太好办……」
旁边有人听见了，探过头来：「怎么了？」
陈大勇干笑两声：「老贺想让我帮他儿子找关系上大学。」
那人一听，声音大了起来：「哟，老贺这是求人来了啊！」
包厢里的人都听见了，七八双眼睛齐刷刷看过来。
张卫东笑着接话：「老贺你早说啊，这种事情找我们，多不好意思……」
那语气里的优越感，藏都藏不住。
陈大勇顺坡下驴：「真不是我不帮忙，现在风声紧，招生办那边也不好打招呼……」
贺建国站在那里，端着茶杯，一句话都说不出来。
所有人都在看他。
有人带着笑，有人带着同情，有人面无表情。
刘芸坐在张卫东旁边，端着红酒杯，眼神里是一种看戏的意味。
沉默了几秒钟。
贺建国把茶杯里的水喝完，笑了笑。
「没事，是我唐突了，大勇你别放心上。」
他回到自己的位置坐下，给自己倒了杯茶。
手很稳，表情也很平静。
但桌上的气氛已经变了。
买单的时候，张卫东大手一挥：「今天这顿我请！」
散场的时候，有人提议合影。
十几个人挤在一起，贺建国站在最边上。
咔嚓一声，照片拍完了。
后来那张照片发到同学群里，贺建国的半个身子都被挤出了画面。
（五）
贺建国到家的时候，已经快十一点了。
周晓梅还没睡，坐在客厅等他。
听见门响，她立刻迎上来：「怎么样？」
贺建国换鞋，没说话。
周晓梅的脸色变了：「没办成？」
「大勇说现在查得严，不好办。」
周晓梅愣在那里，半天没说话。
然后她笑了，那种笑比哭还难看。
「我就知道。」她声音发抖，「我就知道会是这样。」
她突然转身去拿手机，翻出同学群的聊天记录，递到贺建国面前。
「你看看，你自己看看！」
群里有人发了聚会的照片，配了一行字：今天有人格格不入哈哈哈。
下面一串回复。
「哈哈哈哈哈我猜是老贺。」
「老贺求人那姿态，看着真心酸。」
「心酸啥，自己没本事怪谁。」
「听说连一级主任科员都是今年刚评上的，之前一直是副主任科员。」
「十几年副科，也是人才。」
「笑死，这种人当年成绩不是挺好吗，有什么用。」
周晓梅把手机摔在沙发上。
「你看到了吗？全天下都在笑话你！」
她的眼泪终于流下来了。
「贺建国，我当年怎么瞎了眼跟了你？我爸妈说你没出息，我不信，我觉得你有才华，你会有出头的一天。」
「十二年了！十二年！你还在那个破接访室！你的同学一个个当领导、做老板，你呢？你连给儿子求个人都办不成！」
「你到底有什么用？」
贺建国站在玄关，没动。
他没解释，也没反驳。
就那么站着，听老婆哭，听老婆骂。
这时候，贺小鹏的房门开了。
他穿着睡衣站在门口，看看妈，又看看爸。
「怎么回事？」
周晓梅哭着说：「你爸没能耐，陈浩他爸不肯帮忙。」
贺小鹏看向贺建国，眼神里的东西变了。
从期待变成失望，从失望变成某种更复杂的东西。
他没说话，转身回了房间。
门关上的声音很轻。
但贺建国觉得那一声比什么都响。
周晓梅抹了把眼泪，深吸一口气。
「离婚吧。」
她说得很平静，好像说的是今天天气不错。
「我跟你过不下去了，贺建国，我真的过不下去了。」
贺建国看着她，嘴唇动了动，但什么都没说出来。
周晓梅进卧室收拾东西，收拾完出来，敲了敲儿子的门。
「小鹏，跟妈回姥姥家住几天。」
门开了，贺小鹏背着书包走出来。
他路过贺建国身边的时候，停了一下。
「爸。」
「嗯。」
贺小鹏犹豫了两秒，还是把那句话说了出来。
「我同学都笑话我，说我爸是个没出息的接访员，连个科长都当不上。」
「我以后……不想让人再笑话了。」
他低着头，跟着周晓梅出了门。
门关上的那一刻，贺建国还站在玄关。
屋子里很安静，安静得能听见墙上钟表的滴答声。
他站了很久，然后慢慢走到阳台。
掏出一根烟，点上。
窗外的路灯亮着，小区里很安静，偶尔有几声狗叫。
他一根接一根地抽，直到烟盒空了。
那天晚上，他没睡。
热门跟贴