非洲人最怕的不是修路慢,是修到一半有人逼你换图纸。 1月14日,王毅本该落地摩加迪沙,却突然改打一通电话;同一天,华盛顿把鲁托叫到一旁,甩出一句“少碰中国项目”。 两件事隔着红海对望,一句潜台词蹦出来: “选边站”的铃声先响了,非洲这次挂不挂?

我没去过索马里,但见过在肯雅塔大学留学的哈桑。 他手机里存着一张老照片:中国师傅蹲在土路边,拿粉笔给当地工人画桥墩位置,旁边围着一圈孩子,全光着脚。 哈桑说,那会儿没人提“主权”“地缘政治”,只想桥别被雨季冲垮。 如今,王毅在电话里告诉德埃——你们国家只能有一个政府,索马里兰跟台湾眉来眼去,不行。 话落进土里,比水泥钉还硬。 索马里官方推特立刻置顶:感谢中国兄弟。 一分钟点赞破万,下面最高赞留言只有三个单词:No more tricks。 翻译过来,非洲版的“别耍我”。

打开网易新闻 查看精彩图片

可把戏照演。 美国人随后掏出一张清单递给鲁托:港口合同、铁路贷款、5G频段,全打问号。 条件写得像超市小票:想继续拿美援,先给中国项目打叉。 鲁托没接笔,回了一句:“肯尼亚的肚子饿不饿,我最清楚。” 转头把中企承建的加里萨光伏电站照片发在ins,配文“太阳是我们共同的”。 评论区里,西方媒体说他赌博,本地小哥贴出电费账单:去年每度电降了3先令,赌赢了。

王毅的行程表因此少了一行,却多出一通深夜电话。 外交部说“时间冲突”,其实谁都懂——摩加迪沙街头三天前刚爆炸,安全通道来不及清。 电话线替飞机跑道,照样把话送到:先给主权定调,再给港口、医院、粮援开绿灯。 德埃边听边记,最后只问一句:“下一批抗疟药能赶上雨季吗?” 王毅回:“船已经离港。” 一句话,比任何联合声明都解渴。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一边,美国把肯尼亚放进“民主峰会”邀请名单,却顺手把《非洲增长与机遇法案》优惠砍掉10%。 鲁托在发布会上摊手:“民主不能当沥青铺在路上。” 记者追问:“不怕制裁?” 他笑:“我们有中国标准轨,也有美国二手F16,轮子不同,都能跑,但得看油价。” 台下本地记者鼓掌,外媒沉默。

打开网易新闻 查看精彩图片

我把两段新闻连起来看,发现同一个动作: 这边电话挂断,那边清单收回,非洲国家没急着点头,也没甩门。 他们只是把菜单拿过来,自己加菜。 索马里在通话后宣布,把柏培拉港扩建列入“国家优先”,招标文件里首次允许人民币报价。 肯尼亚则在蒙巴萨港旁边划出一块地,做东非第一个人民币清算中心,美方代表离席抗议,鲁托当没听见。

有人担心,大国越掐,小国的锅越容易被掀。 我在内罗毕夜市问过卖烤玉米的旺加里,她说:“谁让我炉子烧得稳,我就跟谁买炭。” 一句话,把地缘学撕得粉碎。 非洲不需要救星,只需要持续冒烟的炉子。 王毅的电话和美国的清单,不过是两根不同的炭,火还是自己的。

行程可以改,港口不能停,电话可以打,主权不让步。 索马里用一句“No more tricks”把台湾挡在门外,肯尼亚用降下来的电价把威胁关在门外。 两条新闻拼在一起,像一条留言: “下次别再问我们站哪边,我们站自己这边。”