“打工人”最怕的不是加班，是连一个毛都没长齐的小屁孩都能戳着你鼻子骂娘——浙江金华，服装厂，老板那个十来岁的儿子把车间当游乐场，把工人当佣人，一句“你们吃我家饭就得听我骂”把四五十号人直接骂到集体跑路，机器一停，老板才傻眼：订单堆成山，没人踩缝纫机，赚钱秒变烧钱。
我表妹就在隔壁厂，她说那小子平时拎个玩具戒尺，看谁不顺眼就敲桌子，“笨狗”“老废物”张嘴就来，女工被他吓哭过，男工回一句嘴，老板隔天就扣两百。大家憋着，是想着年关拿完年终奖再散，结果孩子上周升级操作：把一沓返工成衣甩到组长脸上，“蠢货，给我跪下重检”。组长45岁，女儿高三，当场把工牌拍地上，“老子不伺候了”，这一嗓子把整条拉的人全点炸，十分钟走空，连扫地阿姨都跟着跑。老板追到门口喊“给你们加三百”，没人回头，三百块买不回脸。
有人怪孩子，我觉得他顶多算个信号弹，真正炸的是大人长年累月埋的火药。那老板自己平时就“我养你们”挂嘴边，工资拖五天是恩赐，迟到一分钟全勤扣光，老板娘巡厂像选妃，指甲一指，工人就得蹲地上把线头捡干净。儿子只是把这股味道学了个十成十，连身高都没长成，先学会把打工人踩进尘土。说到底，厂子是老板家的，尊严可不是，你拿它当擦脚布，它就敢让你没布穿。
集体辞职那天，没人组织，也没人喊口号，大家默契得像提前彩排好：回工位，拿水杯，拔U盘，关灯。走出厂门，才有人发微信问“去不去隔壁园区？听说那边缺人，一小时多四块。”就这么散伙了。老板连夜贴告示：返工奖五百，介绍新人奖一千，帖子被工人拍照发抖音，评论区清一色“祝他早日倒闭”。机器一停，房租水电照流，客户天天催货，老板求到原先组长家门口，提了两条中华，被原话怼回：“我跪累了，想站着挣点钱。”
这事最扎心的地方在于，它根本不是新闻，是日常。多少小厂把“爱干干不干滚”挂嘴边，多少二代把工人当NPC刷存在感。可别忘了，缝纫机要人踩，快递要人送，外卖要人跑，真把打工人逼到齐声“不玩了”，游戏直接宕机。有人算过，那厂一天停工亏两万，老板儿子一句“跪下”值不值？账单一目了然。
尊严这玩意儿，看着虚，一旦集体缺位，机器就是转不动。今天他们甩手走人，明天隔壁厂也会有样学样，后天可能轮到你我。别等订单黄了才想起加工资，别等机器生锈才讲尊重。钱买不来膝盖，也买不回人心。
热门跟贴