翟志刚与古代建筑。昭化区融媒体中心供图
在广元市昭化古城，有一群“双面守护者”：他们一面是餐馆老板、评书先生、茶室主理人，一面是地方文史研究者、非遗传承人、古代文物守护者。在生计与热爱间，他们不断切换身份，用最实在的方式让这座2300年的古城保持着微弱而真实的心跳。
开餐馆，也开讲座：他把历史搬上餐桌
中午时分，古城“葭萌驿”餐馆里人声鼎沸，游客们正品尝着热辣鲜香的昭化火锅鱼。后厨里，老板翟志刚忙完午高峰，擦干手，戴上眼镜，轻轻翻开那本边角已经磨毛的县志。
他是餐馆老板，也是昭化区蜀道三国文化研究会的秘书长。餐厅角落里堆的不是调料，而是地方史志与考古报告。2025年4月，他站在古蜀道大朝驿站，为区政协委员讲述“蜀道故事”——而前一天，他还在厨房忙到深夜，为周末的客流备菜。
“水电费要交，历史也要有人讲。”翟志刚说得很实在。他用餐馆的利润，支撑着自己的文化研究，也把昭化的故事，悄悄融进每一道菜里。
醒木声响，声震满堂彩；醒木声落，问客几时来
不远处，评书馆内掌声渐歇，苟银春刚刚结束一场酣畅淋漓的表演。作为省级非遗“川北雷棚评书”的第五代传承人，他手中的醒木一响，就能将听众带回三国时期的金戈铁马。
掌声落下后，苟银春默默地数了数今天的观众——不到五成。他每个月都要面对这样的现实：一头是必须传下去的文化，一头是未必接得住的观众。幕落后，他常独自静坐，轻叹一声：“年轻人若嫌这些故事‘旧’了，路该怎么走？”
可他从未离场。即便收入微薄，依旧靠着这一方木、一段书，在古城里守着声腔，授着徒弟，让那穿越百年的叙事，每日依旧在此响起——不管台下坐着谁，有几人在听。
“95后”茶室主理人：用一杯茶，留住一座城的记忆
古城街上，“月下”茶室的主人杨沫正在为客人沏茶。这位“95后”茶室主理人打造的茶空间看起来精致简约，但细心观察的客人会发现，茶室角落堆着的不是茶经，而是《四川汉代画像砖研究》等专业书籍。
“这款茶叫‘汉砖’，”她向客人解释，“茶汤色泽如古砖，我想用这种方式，让更多人关注那些正在消失的文化印记。”
茶室每月微薄的利润中，总有一部分被杨沫用来支持当地文化研究活动。她用茶室收入维系着一个文化空间，在这里，茶香与书香交织，形成昭化独特的文化景观。
杨沫坦言，这种平衡很难维持，但她愿意尝试，“如果连我们这些年轻人都只追求快速变现，那昭化古城还剩下什么呢？”
收藏汉砖几十年：不图赚钱，只怕它们消失
2026年元旦，在古城安静的一角，饶斌的汉代画像艺术馆正式开放了。馆内陈列着130余种昭化本土汉砖，车马临阙、凤凰朱雀等精美纹饰穿越两千年时光，依然清晰生动。
这一切始于饶斌十几岁时在田埂边捡到的第一块残砖，如今，收藏堆满半间屋子，他却直言“几乎看不到商业变现的可能”。支撑他的是一种近乎偏执的“占有欲”——不是占有财富，而是占有时间，害怕这些沉默的砖头最终消失在推土机下。
虽然参观者寥寥，但饶斌依然坚持着公益导览，他相信每多一个人了解这些砖块背后的故事，昭化的文化根基就多一分稳固。
流量与“留量”：他们把自己活成“文化的渡桥”
如今的昭化，也面临着所有古城共同的课题：如何在吸引游客的同时，不让文化沦为浅薄的背景？这群守护者给出的答案，朴素而坚韧——他们把自己，活成了一座座“温情的渡桥”。
他们以餐馆的利润，悄悄托举起学术研究；让茶室的盈收，静静滋养着文化沙龙；凭演出的门票，稳稳接续着技艺的香火；更用私人的热爱，默默守护着沉默的砖石。
这方式或许不够“纯粹”，却足够真实。正是这份在生活与理想之间的“跋涉”，让昭化没有变成冰冷的标本，而始终保有着温热的脉搏。
古城真正的生命力，正藏在这些“摆渡人”的身影里：在一本本边角磨毛的县志中，在惊堂木落幕后那声微不可闻的叹息里，在年轻人固执冲泡的一盏“汉砖”茶中，更在那些被温柔凝视、穿越了两千年时光的古老纹饰之上。
他们让昭化活着的方式，是先把自己活成一道桥梁——一半扎根于现实的土壤，一半伸向时光的深处。(刘航)
热门跟贴