70-80那个年代，虽然物质匮乏，生活简朴，但孩子们的快乐却简单而纯粹，心灵丰盈，是一个纯真而美好的时光，也因此孕育了我们心中最珍贵的记忆。记忆深处，总有几件小事，像老电影的胶片，一帧一帧在脑海中回放，带着泥土的芬芳和阳光的温度。
夏日炎炎，酷热难耐，每当奶奶轻轻摇动她的大芭蕉蒲扇，便仿佛有一股清泉涌动，带来缕缕凉意。那凉风，不仅消散了夏日的闷热，更在每个7080后的心中留下了深刻的印象。午后，蝉鸣聒噪，那时的夏天，是踩在塑料凉鞋上，硬邦邦、滑溜溜的触感。一双穿坏了的塑料凉鞋，便是我们“大显身手”的舞台。那个时候，我们穿的凉鞋大多数都是塑料制成的。样式并不复杂。每当鞋底与鞋帮连接处裂开了口子，没关系，找来一根废旧的钢锯条，在灶台、炉子或者蜡烛火苗上烤一烤，待锯条烧热后，迅速地在断裂处那么一烙，一股奇异的气味立刻弥漫开来，不是焦臭，是一种生硬的、塑料被高热瞬间征服又糅合的气息，带着点工业的腥甜。烧熔的塑料像黏稠的糖稀，滋滋地冒着细小的泡，手疾眼快，小心翼翼地将“糖稀”均匀地抹在裂口上，再迅速用一块湿抹布一压——青烟窜起，裂缝便严丝合缝地长在了一起，只留下一道颜色稍深、微微凸起的“伤疤”，摸上去还有点烫手的余温。
有时，光烫不行，得缝。用妈妈纳鞋底的大针，穿着灰白色的尼龙线，线尾打个结，蘸点唾沫，就能在僵硬的塑料上“攻城拔寨”。针需要先在头发里篦两下，借着那一点点油脂，才能更利落地刺穿塑料。像老裁缝一样，手指抵着塑料内侧，一针进去，一针出来，拉紧，像给凉鞋绣上一道坚韧的边。缝好的地方，塑料上留下两排微凹的小点，像一串沉默的牙齿，死死咬住那想要挣脱的裂口。我穿着它，感觉那尼龙线磨着脚背的皮肤，有点糙，有点存在感，却异常安心。那针脚或许歪歪扭扭，却承载着我们笨拙的用心，仿佛这样就能把流逝的时光也一并缝补起来。鞋底是空格的，所以一旦塞满东西了“咯噔，咯噔”，一路走一路响，像自带节奏的伴奏。还会膈脚后跟，要脱下来磕一磕，下不来的有时候用树枝或指甲，有时候用小刀或者钥匙费力地抠，抠出来，弹得老远，心里便是一阵无由的清爽。这也是夏日里一项乐此不疲的“小工程”。后来凉鞋穿久了，还是会断裂的，干脆一剪，它就变成了我的拖鞋，继续陪伴我。那些年，凉鞋成为了我们不可或缺的伙伴，成为了那个时代的独特印记。
最勾魂的，是午后那一声拖着长腔的“冰棍儿——”，像一把小钩子，把魂儿从树荫下的闲谈里、从滚了一身的土里勾出来。70，80年代的人，其实生活条件并没有像现在这么好，而且那时候父母亲每一天都是为了一日三餐而辛苦劳作，一天辛辛苦苦下来勉强能带活几个孩子，哪里来的零花钱，所赚到的微薄的薪水都拿来开支柴米油盐了。夏天吃冰棍儿无疑是最享受的事情了，一分钱可以喝一气儿冰棍儿化的水，二分钱就可以吃到冰棍，问题是一分钱都没有怎么办？我们就去垃圾堆、路旁、干枯的小河沟里捡废品，有时候用家里的空瓶子或是不能穿的塑料凉鞋“换”。一个玻璃汽水瓶，或者是一个印着模糊商标的罐头瓶，洗净了，小心翼翼地捧在手里，仿佛捧着通往甜蜜世界的钥匙。换来的冰棍，或许是五分钱一根的红豆冰，或许是八分钱一根的奶油棒，包装纸一揭开，凉意和甜香瞬间沁人心脾。我们总是舍不得一下子吃完，要一小口一小口地舔，让那冰凉甜蜜在舌尖慢慢化开，直到最后那根木片上的味道也被吮得干干净净，心里却像喝了一碗蜜，仿佛要把这一刻的快乐无限拉长。
冬天的阳光下，孩子们呼朋引伴，玩起了“顶拐”。有的地方叫扛拐，这项活动源自古老的河北涿鹿县，早期叫做脚斗、撞拐、斗拐，最后约定俗成的名称叫做扛拐，国内盛行了几十年。顶拐时单腿独立，另一条腿蜷起，用手紧紧抓住脚脖，也可以用手抓住裤脚，另一手托住屈起的膝盖，进攻时用坚硬的膝盖去顶撞对方，另一只腿在地上蹦跳着进行攻击和防守。笑声和叫喊声在空旷的院子里回荡。那是力量与平衡的较量，也是勇气与智慧的比拼。可以跳起后重压顶撞和摆动攻击，内容包含顶砸压跳退撞闪躲等动做，做扛拐游戏消耗体力很大，是锻炼身体平衡耐力肺活量最好的方法之一。避其锋芒借力打力符合武术搏击原理，防守要趁对手立足未稳进行反击，以泰山压顶侧身闪击让对手扑空来削弱消耗对手的体力。摔倒了，拍拍身上的土，爬起来继续，那份酣畅淋漓的快乐，是任何电子游戏都无法给予的。
还有那藏在麻袋深处的惊喜。70、80后的人们都曾经有过类似的经历吧？那是一个物质极其匮乏，而精神又极其单纯的年代，给年少的我们留下最深刻记忆的无疑都与“吃”有关。那时没得吃、吃不到、吃不好是常态，现在想想也是一种忆苦思甜吧。那个时候，没有这么多的零食，也没有如此丰富的玩具，所以说身边可以触及的地方和区域都很可能成为自己最爱吃的零食，最喜欢玩的玩具。家里收了花生，装在大大的麻袋里，背着大人发现之后，就好像是发现了新大陆一样。我们总能在大人不注意的时候，小手指先是在袋子上抠一个小窟窿，然后手指放进去之后，把窟窿慢慢放大，直到小手可以放进去，然后偷偷地把小手伸进麻袋，在无数颗花生中摸索，像寻宝一样，抠出一把带着泥土清香的花生。有时是两颗连在一起的“双胞胎”，有时是个头特别大的“花生王”，那份小小的窃喜，是独属于童年的秘密。剥开花生壳，塞进嘴里，那香脆的口感，便是对这份冒险最好的奖赏。
这些零碎的画面，像一颗颗珍珠，串联起了我们的童年。没有高科技的玩具，没有琳琅满目的零食，但我们有锯条烙出的“新”凉鞋，有瓶换冰棍的甜蜜期待，有麻袋里抠出的香脆花生，有顶拐时肆意挥洒的汗水与欢笑。那些日子，简单，却无比丰盈，它们沉淀在记忆的长河里，成为我们生命中最温暖、最坚实的底色，每每忆起，总能感受到那份纯粹的幸福与安宁。
热门跟贴