快递敲门时，我正在改一段关于“年味越来越淡”的剧本。纸箱不大，但抱在手里有点分量。我划开胶带，一股崭新的、混合着皮革与纸张的气味先涌出来。掀开盒盖，一团浓郁又沉静的酒红色，衬着盒内黑色的衬纸，像一汪化不开的陈年葡萄酒。
我把它拿出来，放在午后的沙发上。光线从窗户斜进来，照在包身白色的马车图案上，那些图案像是浮在酒红底上的淡淡浮雕。我第一个摸到的是那只小马挂饰，红色的，线条圆润，低着头仿佛在奔跑。手指拂过包面，是那种有细密纹理的皮革，不软塌，有筋骨。金属扣件是淡金色的，轻轻一按，“嗒”一声，是扎实的吻合。
我拉开拉链，内里是同样深邃的酒红，触手柔软。29厘米的宽度，刚好能想象她可以轻松放进长钱包、手机、口红，还有一包总带着的纸巾。长肩带我试着比划了一下，单肩背，长度刚好卡在腰侧，是一种利落的时髦；斜挎起来，大概会随着她走路的步子，在身侧轻轻摆动。
我选它，是因为几个词撞在了一起：马年，红色，小马，Coach的马车标。 像一组太过刻意的隐喻，却又巧合得让人心动。对我那在都市里忙得晕头转向的老妹来说，新年需要的不只是一抹红，更是一个能装下她日常的通勤包。这抹红，最好不要太张扬，要能配她的大衣，也要能搭她的牛仔裤；这个小马，不能是幼稚的玩偶，得是一个优雅的、奔跑的姿势。
我能想象她过年背上的样子。除夕夜，配一件简单的黑毛衣和牛仔裤，这只包会成为全身唯一的亮色，安静又喜气。年初一去亲戚家拜年，里面装着给小孩的利是封，鼓鼓囊囊的，是满载的心意。甚至年后复工，她穿着西装外套匆匆走进地铁，这个带点复古味的包，也能奇异地调和掉一些通勤的沉闷。
我合上拉链，把包放好。剧本里那个关于“年味淡了”的抱怨，忽然有点写不下去了。也许年味从来不需要刻意寻找，它就在这些具体而微的仪式里：在为一个你在乎的人，精心挑选一件她真的会用、且带着美好寓意的礼物时；在你想象着她收到后，带着这份小小的、温暖的“隐喻”，走进属于她的新年时，年味就已经在发生了。
快递已经签收。我不知道她会不会立刻发现这些巧合，但我知道，当这只带着小马、印着马车、酒红色的包，开始融入她新的一年时，某种祝福就已经在路上了。
你今年为特别的“TA”，准备了什么藏着巧思的“年味”礼物吗？
热门跟贴