凌晨三点十七分，窗外有风。不是那种呼啦啦刮得窗框打颤的风，是贴着墙根儿溜进来、带点潮气、有点凉又不刺骨的风。我掀开窗帘缝看了一眼，路灯下浮着细小的尘粒，像被谁轻轻搅动了空气。后来才想起来——那天是2026年2月4日，立春。老黄历上印着“东风解冻，蛰虫始振”，可没人告诉你，这“解冻”第一波，真就从你肋骨底下开始。
第二天一早，手机弹出一条消息，是你拖了三个月没回的客户小王发来的：“姐，年过完了吧？上次聊的那单，还接着看吗？”你盯着那行字看了十秒，手指悬在键盘上，像生了锈。不是不想回，是突然发觉，自己连“嗯”都懒得打——不是累，是卡住了。像自行车链条掉进泥里，蹬一脚，空转两圈，再蹬，还是空转。
2月5号那天，你终于把那条“新年好”发出去了。不是群发，就一条，发给了你妈。她回了个语音，三十七秒，开头是锅铲刮铁锅的刺啦声，中间夹着你爸咳嗽两声，最后她笑着说：“你爸说，今年花肥够了，阳台那盆茉莉，该挪南边窗台了。”你愣住。那盆茉莉，叶子枯了三分之一，你上周还想着扔掉——可原来有人一直记得它没死透。
2月6号下午，你蹲在储物间门口拆纸箱。不是为了打扫，是找去年冬天丢的一副耳机。结果翻出三张没拆封的电影票根，一张是《年会不能停！》首映，一张是《三大队》点映，还有一张写着“2025.12.29，陪小雨去儿童医院复查”。你盯着最后一张，没动。纸箱底压着半包没喝完的枸杞茶，袋口松了，几粒红果滚到鞋边。你捏起一颗，干瘪，却有点甜。
2月7号傍晚，你把那盆茉莉挪到了南窗台。阳光斜着切进来，在叶脉上拉出一道金边。你伸手摸了摸土——表层松，底下还硬。但至少，指尖能陷进去两毫米。你没急着浇水，就站在那儿，看着那点微光在叶尖晃。楼下有小孩骑单车经过，铃铛响了三声，短，脆，没拖音。
其实哪有什么“地气儿活了”。就是日子走到这儿了，你刚好没关窗。风进来，你刚好没躲。
你那双鞋，鞋底磨得有点薄了，但踩地上，还是实的。
热门跟贴