那天早上，我站在儿子家的客厅里，看着儿媳妇蹲在地上，用婴儿湿巾一遍遍擦拭金毛犬的爪子，嘴里还温柔地说着："乖，脚脚脏了，妈妈给你擦干净。"而就在十分钟前，我不小心把拖鞋换错了位置，她板着脸说："妈，您能不能注意点，这是室内拖鞋，那是卫生间拖鞋，别弄混了。"
我愣在那里，突然意识到一个残酷的事实——在这个家里，我的地位可能真的不如那条狗。
我叫林秀芳，今年六十八岁。三个月前，我从老家来到北京，住进了儿子的家。不是我想来，是儿子儿媳说要生二胎，需要人帮忙带孩子。我当时还挺高兴，觉得终于能跟孩子们住在一起，享享天伦之乐了。
来之前，我把老家的房子锁上，把养了五年的君子兰托付给邻居老张，还特意去理发店染了头发，想着要以最好的状态见孙女。儿子开车来接我，一路上我都在想象着未来的生活：每天给孙女做好吃的，陪她玩耍，晚上一家人围坐在一起看电视聊天。
现实却给了我一记响亮的耳光。
到家第一天，儿媳妇就给我列了一张清单，上面密密麻麻写着各种规矩：早上六点起床准备早餐，七点送孙女上学，回来后打扫卫生、洗衣服、准备午餐，下午三点接孙女放学，晚上做晚饭、辅导作业、哄孩子睡觉。我看着那张纸，手都在发抖，但还是笑着说："好，我都记住了。"
更让我难以接受的是那些细碎的规矩。垃圾要分类，我分错了一次，儿媳妇当着孙女的面说："奶奶年纪大了，脑子不好使。"洗碗要用洗碗机，我习惯手洗，她说我浪费水还洗不干净。做饭要少油少盐，我按老家的口味做了一次红烧肉，她尝了一口就皱眉："妈，我们现在都讲究健康饮食，这么油腻谁吃得下？"
我住的是书房改造的小房间，放了一张折叠床，白天要收起来，因为儿子偶尔要在家办公。我的衣服只能挂在阳台角落的一个小衣架上，每次晾衣服都要小心翼翼，生怕碰到儿媳妇的名牌大衣。
而那条叫"豆豆"的金毛犬，却有自己专门的房间，里面铺着柔软的垫子，墙上挂着它的照片，还有各种玩具。它吃的是进口狗粮，每个月光宠物用品就要花两三千。它生病了，全家人都紧张得不行，儿子请假带它去宠物医院，儿媳妇在家里哭。而我上个月感冒发烧，说想去医院看看，儿媳妇说："妈，不就是感冒吗，多喝热水就好了，去医院多麻烦。"
最刺痛我的是那些日常的细节。豆豆在沙发上睡觉，没人说它；我坐在沙发上打了个盹，儿媳妇回来看到，脸色立刻就变了："妈，沙发是坐的，不是睡的，您要休息回房间去。"豆豆把客厅弄得一团糟，儿媳妇笑着说："真调皮。"我不小心打碎了一个杯子，她阴沉着脸说："这是我妈送的，您能不能小心点？"
晚上，一家人坐在客厅看电视，豆豆趴在儿子脚边，儿子一边看电视一边给它顺毛。我坐在旁边的单人沙发上，想跟他们聊聊天，刚开口说了句"今天孙女在学校......"，儿媳妇就打断我："妈，这个综艺挺好看的，您别说话。"
我闭上嘴，看着他们一家三口加一条狗其乐融融的样子，突然觉得自己像个外人。
有一个周末的下午，那天儿子儿媳妇要出去参加朋友聚会，把孙女留在家里让我照看。孙女做作业，我在厨房准备晚饭。突然听到客厅传来孙女的尖叫声，我赶紧跑出去，看到豆豆把孙女的作业本撕得粉碎，纸片散落一地。
孙女哭得撕心裂肺："我的作业！明天要交的！"
我赶紧安慰她："别哭别哭，奶奶帮你重新做。"
可孙女根本不听，一边哭一边喊："都怪豆豆！都怪豆豆！"
我看着那条狗摇着尾巴，一副无辜的样子，心里突然涌起一股怒火。这三个月来积压的委屈、憋屈、心酸，在那一刻全部爆发了。我冲着豆豆大声喊："滚开！"
豆豆被我吓到了，夹着尾巴跑进了它的房间。
孙女愣住了，她从来没见过我发这么大的火。她停止了哭泣，怔怔地看着我。
我蹲下来，帮她捡起地上的纸片，手在颤抖。我突然意识到，我刚才做了什么——我冲一条狗发火，就像冲着这个家庭的一员发火一样。而我，一个活生生的人，一个为这个家付出了三个月的老人，却连表达不满的资格都没有。
晚上儿子儿媳妇回来，孙女立刻告状："爸爸妈妈，奶奶今天凶豆豆，豆豆好可怜。"
儿媳妇的脸色当场就变了："妈，豆豆怎么您了？您至于跟一条狗计较吗？"
热门跟贴