我爸上个月刚满七十，我姐把蛋糕推上来那刻，他第一句话却是：以后别给我过寿了。我们以为他客套，结果老爷子掏出一张写了三天的便签：福不贪三，寿不过三，财不留三。我盯着那九个字，心里咯噔一下——这不是劝退，是提前下通知。

福不贪三。他指着自己那台用了十年的老年机，说能打电话就行，换智能机是折腾。转头却给楼下流浪猫搭了个三层暖窝，用的是他攒了半年的纸箱。我妈嘀咕：连猫都比自己过得精致。我爸笑：猫不会嫌窝小，人会嫌福少，贪到最后连个安稳觉都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

寿不过三。体检报告出来，血压高、血糖高、尿酸高，三兄弟齐活。医生建议再做个全身PET，老爷子摆手：机器再贵也照不出我哪天走。他给自己定了规矩：药照吃，步照散，酒照抿一小口。不追长寿，追个夜里不抽筋，早晨能自己系鞋带。

打开网易新闻 查看精彩图片

财不留三。他把我叫到书房，从抽屉拿出三张存折：一张给我，一张给我姐，剩下那张写着“捐”。他说钱留多了，孩子容易变仇人。我姐当场急眼：您这是咒我们？老爷子不紧不慢：咒的是你们为钱红脸的那天。他当场把捐的那张拍到社区书记手里，指定给楼道装感应灯。灯亮的当晚，整栋老楼没人摔跤，我爸在楼下哼小曲，像刚赢了场麻将。

打开网易新闻 查看精彩图片

我回家路上越想越不是滋味。我们拼命攒、拼命争、拼命延年益寿，不就是为了老年能躺平？可躺平的前提，是先学会把手松开。福不贪，才能睡得香；寿不过，才能活得轻；财不留，才能走得稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我爸把那张便签贴在冰箱门，每天开冰箱拿酸奶都能看见。我姐也慢慢不吵了，悄悄把公司发的购物卡塞进流浪猫的猫粮箱。我发现，真正的退休不是不上班，是退出“还想要更多”的比赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

七十岁才懂，原来减法比加法难。删得掉的欲望，才留得下体面。