夜里又醒了。
不是做梦，就是醒。窗户外面黑漆漆的，邻居家那栋两层小楼的黑影戳在那儿，比白天看着还高。我翻个身，木板床吱呀一声，婆婆在东屋大概又听见了，明早准得问：又没睡好？
睡不着就数钱。
两层，一百万出头。一层，五十万打底。老公一个人的工资，刨去开销，每月能剩多少，我心里那本账比针脚还密。女儿下学期要交的资料费，婆婆常年吃的降压药，还有每年两趟回娘家的路费——我妈在电话里不说，可我知道她站在村口等的样子。
一层够住吗？
怎么不够。三间卧室，客厅厨房，院子里还能种两垄葱。婆婆腿脚不好，不用爬楼梯；女儿还小，在院子里跑得开；等我们老了，也不用上上下下地折腾。
可邻居都是两层。
东边的张家，去年刚盖的，二楼阳台贴着白瓷砖，太阳底下晃眼。西边的李家更早，二楼窗户正对着我家院子，婆婆夏天在院里乘凉，总觉得有人在看。前天李家媳妇还问：你们啥时候动工？也得两层吧，不然多矮呀。
矮。
这个字像块石头，压在枕头底下。
老公说，要不就两层，咬咬牙，借点。
借多少？跟谁借？他妈七十多了，经不起事；他闺女才十岁，往后花钱的日子长着呢。他是家里的顶梁柱，可柱子要是弯了，这房子盖多高都没用。
婆婆昨天突然说，一层就行，我老了，爬不动楼。
我知道她说谎。她腿脚还硬朗，每天还能提着篮子去菜市场。她是替我算账呢，替儿子算，替孙女算。
女儿倒是喜欢两层。她说二楼可以有自己的房间，可以在窗户上贴星星。可她也说，妈妈，我们能不能先盖一层，等以后有钱了，再加？
十岁的孩子，已经学会等了。
今天早上，我又站在院子里看。邻居家的两层，确实气派。可我看久了，发现二楼窗户大多关着，阳台上晾着几件衣服，被风吹得晃来晃去。
我想起小时候，村里的房子都一样高，夏天傍晚，各家屋顶都冒炊烟，喊一声吃饭了，半个村都能听见。
婆婆在屋里喊我，问今天买什么菜。
我说买条鱼吧，清蒸。
女儿从屋里跑出来，说妈妈我要吃红烧的。
我说好，那就一半清蒸一半红烧。
老公下班回来，我问他想好了吗，一层还是两层。
他没说话，就看着我。
我说，盖一层吧，把院子留大点，种棵柿子树，秋天的时候，红彤彤的，好看。
他还是没说话，点了点头。
邻居家两层，那是邻居的日子。我们的日子，就从这个院子开始。不高，正好能看见柿子花开。
热门跟贴