创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老伴走后第三天，我端着那碗白米饭，在饭桌前坐了整整两个小时。
饭凉了，我没动一口。
四十年，我们每天一起吃三顿饭，他总是最后一个上桌，总是那句"等我一下，马上"，我总是叨叨"饭都凉了你才来"——
可那天，我才突然明白：我等的，从来不是那碗饭。
我叫沈兰秀，今年七十二岁，湖南湘潭人，嫁给陈国平整整四十年。
他走的那天是个阴天，三月里的阴天，没有风，门口那棵老桂花树还没开，枝丫光秃秃地戳在灰白的天空里。医生说是心肌梗死，来得很急，前一天他还跟我说，等天气暖和了，要带我去看他当年插队的那片稻田。
我送走了灵车，关上大门，回到厨房。
灶台上有一口锅，里面煮着早饭没吃完的稀粥。
我把粥倒掉了，又重新淘米，煮了一锅白米饭。
做完了才意识到——我不知道煮几碗米才够一个人吃。
那锅饭煮了满满的，够三四个人吃。我一个人坐在圆桌前，望着对面那把空椅子，心里有什么东西慢慢往下沉，像石头沉进深水里，没有声音。
我的女儿陈晓琴从深圳赶回来，见我一口没动，急得眼眶都红了："妈，你得吃点东西。"
我说："我不饿。"
晓琴把饭端到我面前，筷子放在碗沿，声音有点哽："妈，你不能不吃。"
我拿起筷子，扒了两口，咽下去，那米饭在喉咙里像沙子一样涩。
陈国平这个人，说好听一点，是"慢性子"，说难听一点，就是"拖拉"。
四十年里，他迟到的次数数不清。
我们刚结婚那年，单位发了两张电影票，是《庐山恋》，我穿了件新做的蓝格子上衣，在电影院门口等了快二十分钟，好不容易看到他骑着自行车歪歪扭扭地冲过来，气喘吁吁地说："等等我，等等我——路上遇到老张借了五块钱，没说完走不掉。"
我气得要命，扭头就走。
他追上来，把两颗水果糖塞进我手心："别生气嘛，来得及，来得及。"
电影开场了五分钟我们才找到座位，黑暗里他侧过头小声对我说："等一下散场我给你买冰棍，甜的。"
我忍住没笑，心里的气散了一半。
后来这四十年，家里的饭桌上，同样的戏码不知道重演了多少回。
我在厨房里喊："国平，吃饭了！"
他在里屋里喊："来了来了，等我一下。"
然后五分钟过去，十分钟过去，我把碗筷摆好，把菜盖上，有时候就这样等着，有时候冲他房间里嚷："你到底来不来？饭都凉了！"
他总是拖到我催了三四遍才出现，在椅子上坐下来，端起碗，若无其事地说："开吃开吃。"
我就横他一眼："你个死拖拉机。"
他就嘿嘿一笑，夹菜，不说话。
这种拌嘴，几乎是每一顿饭的固定节目。
我们那一代人谈恋爱，没有什么浪漫可言。
认识是经人介绍，相了一次亲，看对眼了，过了半年就登记结婚。婚礼也简单，单位的同事来吃了顿饭，两家父母喝了两杯酒，就算成了家。
没有蜜月，没有旅行，结婚第二天他就回去上班了，我一个人收拾两间小平房，把床铺好，把锅碗瓢盆放进柜子。
那时候我以为婚姻就是这样的，搭伙过日子，凑合着活。
陈国平这个人，不浪漫，也不会说好听的话。我们吵架，他从来不道歉，顶多就是第二天悄悄把我爱吃的卤鸡爪放在厨房桌上，像个做错事的孩子偷偷溜走。我气消了，看见那盒鸡爪，心里啥话也说不出来了。
结婚头几年，我们住在单位分的宿舍里，厨房是公共的，要跟隔壁三户人家共用一口灶。做饭的时间不够，食材也不充裕，有时候一顿饭就是一碗白饭配一碟咸菜，外加一个炒鸡蛋。
但他每次吃，都吃得很认真。
"今天这鸡蛋炒得好，嫩。"
"这咸菜是你自己腌的？比供销社卖的香。"
那时候我不觉得这算什么，以为他是随口敷衍。
晓琴出生的那年冬天，特别冷。
我生完孩子在医院住了五天，他每天骑车来送饭，从家里做好装进铝饭盒，用棉布包得严严实实，骑了快二十分钟的路才到。
那时候医院没有食堂，病房里的家属要自己解决吃饭问题。
他第一次送来的是米饭加红糖水煮鸡蛋，鸡蛋煮老了，壳剥开，蛋白有些发硬，我皱了皱眉，没说什么，吃掉了。
第二天，他送来的鸡蛋明显嫩多了，蛋黄还有点溏心。
"进步了嘛，"我打趣他，"以前连蛋都不会煮。"
他不好意思地摸了摸鼻子："我昨晚练了好几个，倒掉了三个，才搞清楚要几分钟。"
我没说什么，低下头把那碗蛋汤喝干净了。
那是我们结婚六年里，他第一次因为我一个人在厨房练手艺。
后来晓琴渐渐大了，陈国平这个人慢慢从不会做饭变成了勉强能做几个菜。炒肉片老是炒得太柴，红烧鱼总是糊锅，但他从不嫌麻烦，每次我身体不好或者上夜班，他就去厨房折腾，我回家闻到一股烟熏味，就知道他又在学新花样了。
有一年我生病发烧，躺了三天，他一天三顿都守在厨房，端出来的东西难吃是难吃，但我那三天没断过热饭热汤。
"要不要去打点滴？"他问我。
"不用，喝点粥就好了。"
他又煮了一锅白粥，放了点盐，放了点姜，端进来，在床边坐着看我喝完。
"喝完了睡觉，我去买点水果。"
那三天，他一口饭都是在我睡着以后才去吃的。我病好了以后问他怎么不一起吃，他说："怕你醒了叫我听不见。"
日子往后就是这样过来的——鸡毛蒜皮，柴米油盐，吵吵闹闹，磕磕绊绊。
晓琴读小学那年，他调去了外地出差，一走就是三个月。家里就我和晓琴两个人，我一个人做饭，一个人吃，晓琴还小，放学回来常常吃两口就跑去玩，剩下我一个人坐在桌边，对着满桌的菜，也不知道为什么，总觉得少了点什么。
那时候我才意识到，我做饭的量，从来没少过他那一份。
我会多炒一个他爱吃的辣炒腊肉，然后等，等他出差回来。
等了三个月，他回来那天，我没提前说，就煮了满满一桌子，他推开门，闻到味道，愣了一下，"做这么多？"
"多了就多了，"我没抬头，"快洗手来吃饭。"
热门跟贴