他把我妈的东西从衣柜里扯出来，塞进那个用了二十年的编织袋。
“今天必须走。”
声音像冻过的铁。
我妈蹲在地上，手抖得拉不上拉链。五岁的儿子在门后探头，小脸惨白。
一周后的晚饭桌上，他眉飞色舞。
“我姐房子退了，下周就搬来。”
筷子点了点我面前的碗。
“你把书房收拾出来。”
我放下汤勺，陶瓷碰着玻璃转盘，一声轻响。
后来他姐姐真的来了。
大包小包堆满了玄关，像要在此扎根。
她指着客厅那幅我妈绣的十字绣：“这个颜色太土，明天换掉。”
肖俊楠连连点头。
那天晚上，我在书房抽屉最深处，摸到了那个旧信封。
里面是曹律师的名片，还有一张皱巴巴的纸。
纸上是邻市某个新楼盘的户型图，认购人签字栏里，写着他姐姐的名字。
我走到阳台，拨了号。
夜风有些凉。
电话接通时，客厅传来他们姐弟的笑声。
“曹律师，”我说，“那份函可以发出了。”
01
智能马桶的水流声，在凌晨两点格外清晰。
我妈第三次从卫生间出来，拖鞋在瓷砖上留下湿漉漉的脚印。她蹑手蹑脚，像做错事的孩子。
“妈，地板又湿了？”
肖俊楠的声音从主卧传来，带着没睡醒的烦躁。
我起身去拿拖把。
客厅没开灯，月光从阳台洒进来，照见地板上一串水印。我妈站在卫生间门口，两手在围裙上搓着。
“我按错了，那个冲水的按钮……”
“教了十几次了。”肖俊楠穿着睡衣走出来，啪地按亮顶灯。
刺眼的光让我眯了眯眼。
他走到卫生间门口，指着马桶面板上一排按钮：“这个是臀洗，这个是妇洗，这个才是冲水！妈，这是智能马桶，不是老家那个拉绳的！”
语气里的不耐烦，像钝刀子割肉。
我妈低下头，花白的头发在灯光下有些稀疏。
“我记住了，下次不会了。”
“上次你也这么说。”肖俊楠转身往卧室走，“木地板泡坏了，重装得两三万。诗琪你明天找人来看看，要是翘边了赶紧换。”
门关上了。
我蹲下身擦地。水渍渗进木板缝隙，留下一片深色。我妈也蹲下来，抢我手里的抹布。
“我来，你去睡。”
“没事。”
我们俩在昏暗的客厅里，默默擦着同一块地板。她的手指关节粗大，手背上爬满褐色的斑。这双手种过地，洗过衣服，带大了我和我弟。
现在来带外孙。
擦完地，我送她回客房。房间很小，原本是书房，放了张单人床就只剩过道。她的行李塞在床底下，那个编织袋的拉链坏了半边。
“妈，明天我教你用手机定闹钟，马桶的事……”
“我晓得了。”她打断我，声音很轻，“俊楠上班累，你别跟他吵。”
我喉咙发紧。
回到主卧，肖俊楠背对着我这边，呼吸均匀。我在床边坐了会儿，起身去阳台。
夜风带着凉意。
对面楼只有零星几户还亮着灯。我点了根烟——戒了三年，上个月又捡起来了。烟头的红点在黑暗里一明一灭。
书房窗户透出微弱的光。
肖俊楠最近常半夜在书房“加班”。门关着，但能听见低低的说话声。有两次我起来喝水，声音就停了。
不是打字的声音。
是通话。
烟烧到手指，我才回过神。掐灭烟头时，看见书房的光灭了。
我轻手轻脚回屋。
肖俊楠翻了个身，含糊地问：“几点了？”
“两点半。”
“早点睡。”他嘟囔一句，又没了声音。
我在黑暗里睁着眼，直到窗帘缝透进晨光。
02
周六的早晨是从儿子的哭闹开始的。
他要看动画片，我妈说看久了伤眼睛，不如去楼下玩。五岁的孩子往地上一躺，手脚乱蹬。
“我要看！我就要看！”
肖俊楠从卧室冲出来，头发乱糟糟的。
“吵什么吵！”
他一把拎起儿子，动作粗鲁。孩子吓得忘了哭，瞪大眼睛看着他爸。
“爸……爸爸……”
“看什么动画片！作业写了吗？英语打卡打了吗？”肖俊楠转向我妈，“妈，你别老惯着他。现在竞争多激烈，隔壁老王家孩子，五岁都开始学编程了！”
我妈抱着孩子，手足无措。
“我就是觉得，孩子该多活动活动……”
“活动？”肖俊楠冷笑，“您那套放羊式教育，养出来的孩子能有什么出息？诗琪她弟，大学毕业三年了吧，挣的还没我一个月多。”
我端着牛奶从厨房出来。
“肖俊楠。”
他看我一眼，语气缓和了点，但话没软：“我说的是事实。教育理念得更新，老思想害人。”
儿子又开始抽泣。
我妈拍着他的背，嘴唇动了动，最终没说话。
那顿早饭吃得沉默。肖俊楠刷着手机，时不时发出啧啧声。我妈喂孩子吃鸡蛋羹，一勺一勺，吹凉了才递过去。
吃完，肖俊楠擦擦嘴：“我出去一趟，公司有点事。”
“周六还上班？”
“嗯。”他穿鞋时顿了顿，“晚上不用等我吃饭。”
我收拾碗筷进厨房。水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫堆了一水池。我妈进来，默默接过我手里的盘子。
“我来洗，你去歇会儿。”
“妈，刚才他的话……”
“没事。”她挤出一个笑，“俊楠说得对，我是老思想了。”
她低头洗碗，水溅到围裙上，湿了一片。我看着她的背影，肩膀有些佝偻了。去年还没这么明显。
下午带孩子去公园。
我妈坐在长椅上，看儿子在沙坑里挖城堡。阳光很好，照得她脸上的皱纹更深了。
“诗琪，”她忽然说，“要不……我过阵子回去？”
我心里一沉。
“为什么？不是住得好好的吗？”
“好是好。”她搓着手，“就是觉得，我在这儿，你们不方便。俊楠年轻，喜欢清静，我有时候手脚重，吵着他。”
“这是你家。”
“这是你们家。”她纠正我，声音很轻，“妈在哪儿，哪儿才是你家。可你成家了，有自己的家了。”
儿子跑过来，举着塑料铲：“外婆！看我的城堡！”
我妈立刻笑了，眼角堆起皱纹：“真好看，我外孙真能干。”
那一刻我忽然想哭。
晚上哄睡孩子后，我坐在客厅沙发上发呆。肖俊楠还没回来。茶几上堆着儿子的绘本，我一本本整理。
最底下压着一张明信片。
印着海边的风景，沙滩，椰子树。翻过来，字迹娟秀：“俊楠：姐一切都好，勿念。新工作已辞，身心俱疲。盼早日团聚，一家人互相照应。姐俊雅”
邮戳是半个月前。
背面还有一行小字，写在空白处：“爸妈说房子的事你多费心，首付我们凑。”
我盯着那行字看了很久。
直到钥匙转动门锁的声音响起。
03
肖俊楠彻夜未归。
周日早上七点，他才进家门。身上带着烟味，还有淡淡的酒气。
我妈正在厨房煮粥，听见动静探出头：“俊楠回来了？吃早饭吗？”
他没应声，径直走进卧室。
我正在给孩子穿衣服。他脱了外套扔在椅子上，解开衬衫领口，露出脖子上一小片红痕。
像是抓痕。
“你昨晚去哪儿了？”
“应酬。”他简短地说，走进浴室。
水声响起来。我坐在床边，手指无意识地揪着儿子的衣角。孩子仰头看我：“妈妈，爸爸喝酒了吗？”
“嗯。”
“老师说喝酒不好。”
“对，不好。”
肖俊楠洗完澡出来，头发湿漉漉的。他看了我一眼，走到衣柜前挑衣服。
“今天我要去趟公司。”他说，“晚上回来，有事跟你说。”
“什么事？”
“晚上再说。”
他换好衣服出去了。关门声很重，震得墙上的婚纱照晃了晃。
那张照片是六年前拍的。我穿着白纱，他搂着我的腰，两个人都笑得很用力。摄影师说：“新郎再笑开一点！对！好！”
现在照片框边缘积了层薄灰。
一整天我都心神不宁。我妈似乎察觉了什么，说话做事格外小心。下午她带孩子下楼玩，我在家打扫卫生。
主卧的床头柜抽屉里，多了几张名片。
房产中介的。还有一张宣传单，印着邻市某个新楼盘的广告，“宜居生态社区”，均价一万二。
单子背面用圆珠笔写了几个数字。
像是月供计算。
我拍了照，把东西放回原处。
晚上肖俊楠准时回来了。吃完饭，我妈带孩子去洗澡。客厅里只剩我们俩。
电视开着，在播综艺节目。笑声很假。
“说吧。”我关了电视。
肖俊楠靠在沙发上，揉了揉眉心：“你妈得回去。”
我看着他。
“什么？”
“我说，你妈得回老家。”他语气平静，像在说今天天气不错，“住太久了，不方便。”
“哪不方便？”
“哪都不方便。”他坐直身体，“生活习惯不同，教育理念不同，连冲个马桶都能闹出动静。这是我们的家，总要有个规矩。”
“她是我妈。”
“是你妈，不是我爸妈。”他打断我，“我爸妈从来没来长住过，为什么？因为他们知道分寸。”
我手指抠进掌心。
“她来是帮我们带孩子。你妈身体不好来不了，我妈……”
“带孩子可以请保姆。”肖俊楠说，“一个月六千，专业，听话，不会半夜吵人睡觉。”
“肖俊楠，你说的是人话吗？”
他看着我，眼神冷下来：“宋诗琪，我跟你好好说，你别不识好歹。”
“我妈怎么不识好歹了？她每天六点起床做早饭，打扫卫生，接送孩子，晚上哄睡。保姆能做到这样？”
“保姆不会把地板泡坏，不会教孩子玩泥巴，不会在我教育孩子的时候插嘴！”
他声音越来越高。
浴室的水声停了。我妈大概听见了。
我压低声音：“你小点声。”
“我为什么要小点声？”他反而更响，“这是我的房子，我想怎么说话就怎么说话！”
“房子是我们一起买的。”
“首付我家出的。”他冷笑，“贷款是我还的。你每个月那点工资，够干什么？”
我愣住了。
结婚六年，我第一次听见他说这种话。
“所以呢？”我听见自己的声音在抖，“所以这房子是你的，这个家是你的，我和我妈都是寄人篱下？”
肖俊楠沉默了几秒。
“我不是这个意思。”他语气软了点，“但现实就是这样。诗琪，我们得为未来考虑。你妈在这儿，我们连私人空间都没有。姐想来住段时间都没地方。”
“你姐？”
“她离婚了，心情不好，想来散散心。”他移开视线，“我跟爸妈答应过的，要照顾她。”
浴室门开了。我妈牵着孩子走出来。
孩子看看我，又看看肖俊楠，往外婆身后躲了躲。
“妈，”肖俊楠站起身，语气恢复正常，“您收拾一下东西吧。下周一我给您买票。”
我妈站在那儿，手里拿着孩子的睡衣。
水珠从发梢滴下来，落在她肩膀上，湿了一小块。
“好。”她说。
04
周一早上，我妈五点钟就起来了。
我听见厨房有动静，走过去看。她在蒸包子，灶台上摆着三笼。蒸汽腾起来，模糊了她的脸。
“妈，起这么早干嘛？”
“给你们蒸点包子冻上。”她没回头，“俊楠爱吃肉馅的，你爱吃豆沙的，宝宝爱吃奶黄的。我多包点，你们想吃的时候热一下就行。”
我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。
天还没亮，窗玻璃映着厨房的灯光，和她的影子。
六点半，包子出锅。她装进保鲜袋，一袋袋写好标签，放进冷冻室。然后开始打扫卫生，拖地，擦桌子，连窗户玻璃都擦了一遍。
肖俊楠八点才起床。
看见客厅打包好的两个编织袋，他皱了皱眉：“就这些？”
“就这些。”我妈说，“我来的时候也没带多少。”
他点点头，去卫生间洗漱。
我送她去火车站。出租车上，她一直握着我的手。手心很糙，有厚厚的茧。
“诗琪，”她小声说，“妈给你的那个存折，你收好了。密码是你生日。”
“我不要。”
“拿着。”她攥紧我的手，“万一……万一有什么事，你手里得有点钱。别让俊楠知道。”
“妈……”
“听妈的话。”她看着我，眼圈红了，但没哭，“我女儿长大了，成家了，妈高兴。就是……就是以后别太委屈自己。”
她抬手摸了摸我的脸。
指尖温热，粗糙的触感。
火车站人很多。我送她进站，看着她的背影消失在安检口。她没回头，走得很急。
像在逃。
回到家，屋里异常安静。
孩子的玩具散在客厅地毯上，没人收拾。厨房灶台上还有半笼没蒸完的包子，面皮已经发干了。
肖俊楠在书房打电话。
门关着，但能听见笑声。
“……对，下周就搬来……你放心，房间都准备好了……诗琪？她没意见，能有什么意见……”
我走进客房。
床铺得整整齐齐，枕头拍松了。衣柜空了，只挂着一个防蛀的香囊。我拉开抽屉，里面有一小瓶风油精，半卷白线，几颗纽扣。
都是我妈留下的。
我坐在床上，发呆。
下午肖俊楠出门了。说去公司，但穿了件新衬衫。
我哄孩子睡午觉后，开始打扫书房。他昨晚在这里待到半夜，烟灰缸里塞满烟头，桌上摊着几份文件。
我收拾烟灰缸时，看见垃圾桶底层露出一角纸。
抽出来，是一张被揉皱的房产信息单。
邻市那个楼盘。户型图，价格表，认购协议书。认购人签字栏是空白的，但客户姓名那里，手写着“肖俊雅”三个字。
单价一万二千三百元。
面积八十九平米。
总价一百零九万多。
下面用计算器算着首付：三成，三十二万八千。月供四千二百元，贷款三十年。
我盯着那张纸，看了很久。
然后拍照。
把纸重新揉皱，扔回垃圾桶深处。
晚上肖俊楠回来时，心情很好。他带了外卖，都是辣的——我妈不吃辣，所以这段时间家里饮食清淡。
“尝尝这个水煮鱼，公司楼下新开的。”
他夹了一筷子给我。
我放进嘴里，辣得喉咙发疼。
“怎么样？”
“不错。”
他笑了，又给孩子夹了块不辣的肉：“宝宝多吃点，长高高。”
孩子看看我，小声说：“我想外婆。”
肖俊楠脸上的笑容淡了点。
“外婆回自己家了。”他说，“以后爸爸每天陪你玩，好不好？”
孩子没说话，低头扒饭。
那一周过得很慢。
家里少了个人，空间似乎变大了。但安静得让人心慌。我每晚失眠，躺在肖俊楠身边，听着他均匀的呼吸。
有时候他会说梦话。
含糊不清，但有一次我听见了：“姐……房子……放心……”
我没动。
睁着眼，看天花板上的阴影。
05
周五晚上，肖俊楠提前回家了。
还买了蛋糕。不是整个的，是一小块提拉米苏，装在精致的盒子里。
“给你带的。”他放在餐桌上。
我正在炒菜，油烟机嗡嗡响。回头看了他一眼：“今天什么日子？”
“没什么日子，就是想买。”他凑过来，从后面搂住我的腰。
很陌生的触感。
我们已经很久没有这样亲密的动作了。
我没动，继续翻炒锅里的青菜。他的手停在我腰间，过了一会儿，松开了。
“诗琪，”他说，“姐下周三到。”
锅铲碰着锅底，当啷一声。
“我姐，肖俊雅。”他走到厨房门口，靠着门框，“她辞职了，心情不好，想来我们这儿住段时间。我答应了。”
我关了火。
油烟机的声音慢慢低下去，最后停了。厨房里只剩下抽风扇转动的声音。
“住多久？”
“先住着呗。”他语气轻松，“反正她现在一个人，我们在一个城市，互相有个照应。”
“客房妈刚住过，收拾一下就行。”
“客房太小了。”肖俊楠说，“姐东西多，住不开。我想着，把书房给她住。”
我转过身看他。
“书房？”
“对啊。”他理所当然地点头，“书房就一张书桌，一个书架，搬起来方便。姐可以放她的衣服、箱子，住着也舒服。”
“那我用什么？”
“你用主卧的梳妆台不就行了？”他笑了，“反正你也不怎么看书了，那些书收起来吧，放床底下。”
我擦擦手，解下围裙。
“肖俊楠，”我说，“那是我的书房。结婚的时候说好的，那间房归我。”
“哎呀，特殊情况嘛。”他走过来，想拉我的手，我避开了。
他手僵在半空。
“诗琪，你别这么不懂事。姐是我亲姐，现在离婚了，无依无靠的，我不帮她谁帮她？”
“你帮她，就要占我的书房？”
“什么叫占？”他脸色沉下来，“这是我们家，房间怎么安排，当然是我说了算。”
“我们家？”我重复这三个字。
“不然呢？”他抬高声音，“首付是我爸妈出的，贷款是我还的，你一个月挣那三瓜俩枣，够干什么？”
又来了。
我看着他，忽然觉得很陌生。
这张脸，我看了六年。眉毛，眼睛，鼻子，嘴。曾经觉得好看，觉得可靠，觉得能托付一生。
现在只觉得冷。
“所以，”我慢慢说，“你姐可以来长住，我妈连一周都待不了？”
“那能一样吗？”他脱口而出，“你妈是外人，我姐是自家人！”
说完他自己也愣了下。
但没改口。
厨房的窗户开着，晚风吹进来，有点凉。楼下传来孩子的笑声，还有大人喊吃饭的声音。
别人家的烟火气。
我点点头。
“好。”
肖俊楠眼睛一亮：“你答应了？”
“嗯。”我说，“你姐来住书房，我收拾。”
他脸上绽开笑容，走过来想抱我：“这才是我老婆，懂事！”
我侧身避开，走出厨房。
“饭在锅里，你自己盛。我有点累，先睡了。”
“你不吃啊？”
“不饿。”
我走进卧室，反锁了门。
坐在床沿，听着他在外面盛饭，开电视，碗筷碰撞的声音。一切都那么日常，那么熟悉。
我从枕头底下摸出手机。
相册里有很多照片。
房产信息单。明信片。肖俊楠脖子上的红痕。还有一段录音，是上周那场争吵——我悄悄录的。
最后一张照片，是那个旧存折。
我妈留下的。里面有三万两千块钱，是她一辈子的积蓄。
我打开通讯录，找到一个没存名字的号码。
上周联系的。朋友介绍的律师，姓曹。
我发了条短信：“曹律师，明天下午两点，方便见面吗？”
几分钟后，回复来了：“可以。地址发您。”
我把手机贴在胸口。
心跳很稳，一下，一下。
06
律所在CBD的一栋写字楼里，二十三层。
落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。曹海峰律师四十多岁，戴金边眼镜，穿深灰色西装，袖口露出干净的衬衫边。
他给我倒了杯水。
“宋女士，您电话里说想咨询离婚事宜？”
“是。”
“有具体诉求吗？”
我打开包，拿出一个文件袋。
里面是打印出来的照片，录音转成的文字稿，还有几张银行流水——肖俊楠的工资卡副卡在我这儿，我能看到消费记录。
曹律师一页页翻看。
办公室很安静，只有纸张摩擦的声音。窗外有鸽子飞过，在玻璃上投下转瞬即逝的影子。
“这些证据，”他放下眼镜，“可以作为感情破裂的佐证。但财产分割方面，还需要更具体的材料。”
“比如？”
“比如您提到的这套房。”他指着邻市楼盘的信息单，“如果确实是您丈夫出资，为他姐姐购买，属于转移夫妻共同财产。但需要证据链。”
“怎么找证据？”
“首付款的转账记录。贷款合同上的签字。购房合同的备案信息。”他看着我，“这些您丈夫肯定不会主动给您。得想办法。”
我握紧水杯。
“还有一点，”曹律师继续说，“您丈夫最近频繁提到离婚，甚至用离婚威胁您。这可能是他在为之后的诉讼做铺垫——营造一种‘婚姻无法维持’的氛围，以便在分割财产时占据主动。”
“他早就想好了？”
“可能性很大。”曹律师语气平静，“很多人不会突然提离婚。通常都是蓄谋已久，财产转移完成，才摊牌。”
我想起那几个月。
肖俊楠加班越来越多，回家越来越晚。对我越来越不耐烦，对我妈越来越挑剔。
原来不是压力大。
是在铺路。
“曹律师，”我说，“如果现在起诉离婚，我能分到什么？”
“首先是这套婚房。”他在纸上画着，“虽然首付是他父母出资，但婚后还贷部分属于夫妻共同财产。您可以主张这部分的一半，以及对应的增值。”
“还有吗？”
“婚后收入。他的工资，奖金，投资收益。您需要提供证据，证明他收入的真实数额。”
“最关键的，”曹律师用笔尖点了点邻市楼盘的信息单，“如果这套房确实是转移财产，您可以主张追回，并作为夫妻共同财产分割。”
他顿了顿。
“但难度很大。需要确凿的证据。”
我从包里又拿出一张纸。
是肖俊楠手机账单的打印件。上个月，他给一个陌生号码打了十七通电话，每次都在深夜。
通话时长很短，一两分钟。
“这个号码，”我说，“我查过了，是那个楼盘的销售。”
曹律师接过账单，仔细看着。
“还有，”我打开手机，播放了一段录音。
是前天晚上的。肖俊楠在书房打电话，门没关严。我站在门外录的。
“……姐你放心，房子肯定写你名……首付我这边凑够了，三十二万……对，从爸妈那儿拿了一些，我自己出一些……诗琪不知道，她知道了肯定闹……离婚？离就离，反正房子是我的，她分不走……”
录音结束。
办公室陷入沉默。
曹律师重新戴上眼镜，看我的眼神多了些别的。
“宋女士，”他说，“您准备得很充分。”
“因为我没退路了。”
“理解。”他整理文件，“我会尽快着手调查。房产信息、转账记录、通话记录，这些都需要时间。在此期间，建议您保持现状，不要打草惊蛇。”
“他姐姐下周要来住。”
“那就让她来。”曹律师说，“有时候，对方越得意，破绽越多。”
我离开律所时，下午三点。
阳光刺眼，街上人来人往。我站在写字楼门口，看着车流，忽然觉得这一切都很不真实。
六年婚姻。
像一场漫长的梦。
手机震动，是肖俊楠的微信：“晚上我不回来吃了，跟同事聚餐。你记得把书房收拾一下，姐周三到。”
我回了个“好”。
然后打开通讯录，找到物业的电话。
“你好，我想调一下最近三个月的车库监控。对，我是B栋902的业主。什么时候方便？明天上午吧。”
挂掉电话，我深吸一口气。
空气里有汽车尾气的味道，还有路边小吃摊传来的油烟味。
生活还在继续。
只是从今天起，我要换个活法。
07
肖俊雅周二晚上就到了。
比说好的提前一天。
肖俊楠接到电话时，我们正在吃晚饭。他放下筷子就往门口冲：“姐到了？在小区门口？我马上下去！”
十分钟后，他推着两个巨大的行李箱进来。
后面跟着一个女人。
肖俊雅。我见过几次，过年回老家的时候。她比肖俊楠大两岁，但看起来年轻些，烫着卷发，化着精致的妆。
穿一件米色风衣，高跟鞋踩在地板上，哒哒作响。
“诗琪，好久不见。”她笑着，但眼睛没笑，“打扰你们了。”
“姐说的什么话。”肖俊楠抢着接话，“快进来，累了吧？吃饭了吗？”
“在车上吃了点。”肖俊雅走进客厅，环顾四周，“房子收拾得挺干净。”
她脱了风衣，里面是黑色连衣裙。身材保持得很好，不像生过孩子的人。
“姐住哪间？”她问。
“书房。”肖俊楠指着那扇门，“诗琪特意给你收拾出来了，床单被套都是新的。”
肖俊雅走过去，推开门。
书房已经被我清空了。书装箱子堆在主卧墙角，书架拆了立在阳台。房间里只剩一张床，一个衣柜，一张小桌子。
“有点小。”她说。
“暂时住住。”肖俊楠赔笑，“等以后……”
他没说下去。
肖俊雅转头看我：“诗琪，麻烦你了。”
“不麻烦。”
她的行李真多。两个大箱子，三个手提袋，还有一个笔记本电脑包。肖俊楠一趟趟往里搬，额头上沁出汗。
我进厨房给她倒水。
听见客厅里的对话。
“这十字绣谁弄的？”肖俊雅问。
“诗琪她妈绣的。”肖俊楠说，“乡下人的审美，土了吧唧的。我早就想摘了。”
“明天摘了吧。我带了幅画，抽象风格的，挂这儿正好。”
“行，听姐的。”
我握着水杯，手指收紧。
玻璃杯壁温热，但手心发冷。
那幅十字绣是我妈花了三个月绣的。《家和万事兴》，五个大字，下面是小桥流水人家。她一针一线绣的时候，说：“挂客厅，看着喜庆。”
现在成了“土了吧唧”。
我倒好水端出去。肖俊雅接过去，抿了一口就放下。
“对了俊楠，”她说，“我这次来，可能得住一阵子。工作还没找，想先休息几个月。”
“住，随便住。”肖俊楠说，“想住多久住多久。”
“那多不好意思。”她笑笑，“不过一家人，不说两家话。”
她看向我：“诗琪，你不介意吧？”
我摇摇头。
“那就好。”她站起身，“我先收拾东西。俊楠，你来帮我一下。”
姐弟俩进了书房，关上门。
我坐在客厅沙发上，看着那幅十字绣。夕阳的光从窗户斜射进来，照在绣线上，泛起细微的金色。
晚上肖俊雅说要洗澡。
我给她拿新毛巾时，发现卫生间柜子里我妈留下的东西——她的洗发水，半块香皂，一把旧梳子。
都还在。
我愣了愣，把东西收进塑料袋，塞到阳台角落。
第二天早上，我起得早。
在楼下花园遛弯时，碰见了韩菊花阿姨。她退休前是中学老师，住我们楼上，平时爱跳广场舞。
“小宋，早啊。”她打招呼，“这几天没见你妈妈？”
“她回老家了。”
“哦。”韩阿姨顿了顿，“你妈妈人挺好的，上次还帮我修了毛衣针。”
我们并肩走着。清晨的空气很清新，有青草的味道。
“对了，”韩阿姨忽然说，“上周我看见你先生了。”
我脚步一顿。
“什么时候？”
“周二下午吧。”她回忆着，“在小区门口，跟一个女的说话。四十来岁，穿西装裙，拎着公文包。”
“可能是我姐。”
“不是上次来那个。”韩阿姨摇头，“那个女的我见过，卷头发。这个女的是直发，戴眼镜，挺干练的。”
她压低声音：“我看着，像是房产中介。”
我心跳快了一拍。
“他们说什么了？”
“听不清。”韩阿姨说，“但递了名片。你先生收了，还聊了好一会儿。后来那女的上车走了，是辆白色轿车，车身印着什么……‘安居房产’。”
我记下了。
“谢谢韩阿姨。”
“客气啥。”她拍拍我的手，“小宋啊，阿姨多句嘴。你妈妈回去了，你一个人带孩子，不容易。有什么事，需要帮忙就说。”
心里那点暖意，很快被寒意覆盖。
回到家，肖俊雅已经起来了。她换了身家居服，在客厅指挥肖俊楠搬梯子。
“左边高点……不对，再往右一点……好了，就这儿。”
那幅十字绣被取下来了，卷成一卷扔在沙发上。肖俊雅带来的抽象画挂了上去——大片的蓝色和黑色，看不懂是什么。
“怎么样？”她问肖俊楠。
“好看，有艺术感。”肖俊楠竖起大拇指。
肖俊雅满意地笑了。看见我进来，她招呼：“诗琪，来看看，这画配咱们家风格吧？”
咱们家。
她用了这个词。
我走过去，看着那幅画。蓝色的漩涡，黑色的线条，像暴风雨前的海。
“挺好的。”我说。
肖俊雅笑意更深了。
那天下午，我以公司有事为由出门。去了“安居房产”在附近的门店。
玻璃门上贴着房源信息。我推门进去，一个年轻小伙子迎上来：“您好，看房吗？”
“我找人。”我说，“请问，有没有一位四十岁左右，直发戴眼镜的女同事？上周二下午，去过锦绣花园小区。”
小伙子想了想：“您说的是刘姐吧？刘红梅。”
“她在吗？”
“她今天休息。您有什么事？我可以转告。”
“不用了。”我说，“有她名片吗？”
小伙子递给我一张。我接过来，道了谢，走出门店。
名片上印着：刘红梅，资深房产经纪人，电话138xxxxxxx。
我站在街边，拨通了曹律师的号码。
“曹律师，”我说，“我可能找到突破口了。”
08
曹律师的动作比我想象的快。
三天后，他约我第二次见面。这次没去律所，而是选了一家僻静的茶室。
包厢里熏着檀香，屏风隔断了外界的视线。
“宋女士，”曹律师从公文包里拿出一个文件夹，“我查到一些东西。”
我接过文件夹。
第一份是银行流水。肖俊楠的工资卡，近半年有六笔转账记录，转给同一个账户。每笔五万，合计三十万。
收款人姓名：肖俊雅。
“这是他姐姐的账户。”曹律师说，“汇款备注写的是‘借款’。但根据通话录音，以及您提供的线索，这很可能是购房款的一部分。”
第二份是微信聊天记录截图。
肖俊楠和一个头像的对话。头像是肖俊雅的照片。时间跨度三个月。
“姐：房子我看好了，89平，三室。首付三十二万八。
俊楠：我出三十万，爸妈出两万八？
姐：行。贷款我来还，但前几个月你得帮我垫一下。
俊楠：没问题。名字写你的？
姐：当然写我的。写你的，万一诗琪发现了，要分一半。
俊楠：她发现不了。等买了再说。
姐：你打算什么时候离？
俊楠：等房子过户完。现在离，婚内财产她要分。
姐：聪明。”
我的手在抖。
纸张边缘被捏出褶皱。
第三份是购房合同的复印件。虽然关键信息被涂黑了，但能看出来，认购人签字栏里，签的是“肖俊雅”。
签约日期是上个月十五号。
也就是肖俊楠开始频繁“加班”的时候。
“这些证据，”曹律师说，“足够证明他在转移夫妻共同财产。三十万是你们婚后的积蓄，属于共同财产。他未经您同意，转给他姐姐买房，涉嫌恶意转移。”
我合上文件夹。
“接下来怎么做？”
“发律师函。”曹律师说，“要求他限期说明这三十万的用途，并返还。如果他拒绝，我们可以起诉，申请财产保全。”
“那他姐姐的房子……”
“如果最终认定是转移财产，法院可以查封那套房产。”曹律师顿了顿，“但过程会比较长。而且，您需要做好心理准备——一旦摊牌，就没有回头路了。”
“我知道。”
从茶室出来，天阴了。乌云低垂，像要下雨。我走到公交站，等车时手机响了。
是我妈。
“诗琪，”她声音有点急，“你爸刚才接了个电话。”
“谁打的？”
“肖俊楠。”我妈说，“他问你爸，要是你们离婚了，我能不能来带孩子。还说……还说房子是他家买的，你分不走。让你爸劝你，别闹。”
我握紧手机。
指节发白。
“他还说什么了？”
“他说，他手里有证据，证明你……你生完孩子后抑郁，不适合带孩子。”我妈声音哽咽了，“诗琪，是不是真的？你真的……”
“妈。”我打断她，“我没事。”
“你别骗妈。”她哭了，“你要是受委屈了，就回家。妈这儿永远有你的地方。”
公交车来了。
我没上车。
站在站台上，雨点落下来，打在脸上，很凉。我抹了把脸，分不清是雨还是别的。
“妈，”我说，“你帮我个忙。”
“你说。”
“把肖俊楠说的话，写下来。时间，内容，尽量详细。然后让你和我爸签个字，拍照片发给我。”
“要这个干嘛？”
“有用。”
我妈沉默了几秒。
“好。”她说，“妈给你写。”
挂掉电话，雨下大了。我躲进便利店檐下，看着街上行人匆匆跑过。
手机又震动。
这次是肖俊楠的微信：“晚上姐做饭，你早点回来。对了，书房的床太小，姐睡不惯。你看能不能把我们主卧的大床换给她？”
我看着那行字。
看了很久。
然后回复：“好。”
雨幕中的城市，模糊成一片灰蓝色的影子。
09
肖俊雅做了四菜一汤。
红烧排骨，油焖大虾，清炒西兰花，凉拌黄瓜，还有一锅紫菜蛋花汤。摆盘精致，颜色搭配得很好看。
“尝尝我的手艺。”她给我夹了块排骨，“俊楠说你不爱吃辣，我特意没放辣椒。”
“谢谢姐。”
肖俊楠开了瓶红酒：“来，庆祝姐乔迁之喜。”
三个高脚杯碰在一起，发出清脆的响声。我没喝，只抿了一口。
孩子坐在儿童椅上，自己用小勺子挖饭吃。肖俊雅看他一眼：“宝宝真乖，不像我儿子，小时候吃饭可费劲了。”
“姐，孩子判给谁了？”肖俊楠问。
“给他爸了。”肖俊雅神色淡了些，“我工作忙，带不了。反正他们老陈家就那一个孙子，不会亏待他。”
“也是。”
饭吃到一半，肖俊雅放下筷子。
“俊楠，我有个想法。”
“姐你说。”
“书房还是太小了。”她慢慢说，“我那些衣服箱子，根本放不下。而且没窗户，闷得慌。”
肖俊楠看了我一眼。
“那……你想住哪间？”
“主卧。”肖俊雅说得很自然，“主卧带卫生间，阳光也好。你们搬到书房去，反正就一张床，够睡了。”
我夹菜的筷子停在半空。
肖俊楠咳嗽一声：“姐，这不太好吧……”
“有什么不好的？”肖俊雅笑了，“你们还年轻，将就一下。我睡眠不好，需要安静的环境。主卧隔音好点。”
她看向我：“诗琪，你说呢？”
我放下筷子。
碗里的米饭还剩半碗。排骨的酱汁渗进饭粒里，染成褐色。
“我说，”我开口，声音很平静，“不行。”
肖俊雅脸上的笑容僵住了。
肖俊楠皱眉：“诗琪，怎么跟姐说话呢？”
“我说，主卧是我的房间。”我看着他，“这个家，每个房间都有归属。书房给你姐住了，我没意见。但主卧不行。”
“你这是什么态度？”肖俊楠提高声音，“姐是客人，我们不该让着点？”
“她是客人，还是主人？”我问。
餐桌上安静下来。
孩子感觉到气氛不对，放下勺子，看看这个，看看那个。
肖俊雅扯了扯嘴角：“诗琪，你是不是对我有意见？”
“没有。”我说，“我只是在维护我的权利。”
“你的权利？”肖俊楠拍桌子站起来，“宋诗琪，这个家什么时候轮到你谈权利了？房子是我买的，我说让谁住就让谁住！”
红酒瓶被震倒了。
红色的液体流出来，浸湿了桌布，像血。
我看着那滩红色，慢慢站起身。
“肖俊楠，”我说，“我们结婚六年。房子的首付，是你爸妈出的二十万。剩下的八十万贷款，是我们一起还的。我的工资是比你少，但每个月八千，六年五十七万六千。我出了一半。”
他愣住了。
大概没想到我会算账。
“家里的开销，孩子的费用，大部分是我出的。”我继续说，“你的工资还贷款，我的工资养家。所以这个房子，有我的一半。”
肖俊雅冷笑：“哟，算得挺清楚。”
我没理她，看着肖俊楠。
“还有那三十万。”我说，“你转给你姐买房的三十万，是我们夫妻共同财产。你没有权利擅自处理。”
肖俊楠脸色变了。
“你……你查我？”
“我不查，等着被你扫地出门吗？”我从口袋里拿出手机，“从你赶我妈走那天起，我就知道，这日子过不下去了。”
肖俊雅站起来：“俊楠，这怎么回事？”
“姐，你别管。”肖俊楠盯着我，“宋诗琪，你想怎么样？”
我解锁手机，找到曹律师的号码。
按下拨通键。
嘟——嘟——
两声后，接通了。
“曹律师，”我说，声音在安静的餐厅里格外清晰，“那份函可以发出了。”
热门跟贴