创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说这几年流行"返乡置业"，城里的房子住腻了，花点钱回农村买个老宅子，种种菜养养花，过过田园生活。
听着挺美好的，短视频里那些改造老宅的博主，一个个拍得跟世外桃源似的。可真到自己家摊上这事，你就知道——农村的老房子，水深着呢。
我家的事，就是一个活生生的例子。
那天下午三点多，我妈的电话打过来的时候，声音抖得不成样子。
"小磊！你快来！客厅的地……地板塌了！"
我以为她说的"塌了"是夸张，老房子嘛，地砖松动裂几条缝不算稀奇。
等我从县城开了四十分钟的车赶到那个村子，推开院门的那一刻，我整个人愣在了原地。
客厅正中间，大概两平米的区域，地砖连同下面的水泥层整体塌陷下去，形成了一个黑洞洞的坑。坑边缘的地砖像碎饼干一样往下掉碎渣，能听见碎片落下去后隔了好一会儿才"咚"地一声闷响。
那个坑，目测有一米多深。
我爸站在坑边上，手里攥着个手电筒，脸色铁青。我妈缩在门口，手捂着胸口，嘴唇发白。
"怎么回事？"
"上午还好好的，你妈在客厅拖地，拖着拖着就感觉脚底下在往下陷，她吓得跳开了，然后'轰'一声就塌了。"我爸说话的时候，嗓子发紧。
我蹲到坑边，接过手电筒往下照。
光柱穿过浮尘打下去，我看到了一些东西——坑底不是泥土，是一层青砖铺的地面。青砖上散落着坍塌的碎渣，但透过碎渣的缝隙，能隐约看到砖面上有暗红色的花纹。
那不是普通的地基。
下面，是一个被刻意封死的空间。
"爸，这房子底下……有东西。"
我爸的手电筒在坑边缘划了一圈，光线扫过断裂面——水泥层下面不是实心的，而是架空的。有人在原来的地面上浇了一层水泥盖板，把下面的空间整个封住了。
住了快两个月，他们每天在这层水泥盖板上面走来走去、吃饭看电视，压根不知道脚下踩的是一个空腔。
"谁干的？原来的房主知不知道？"
没人回答我。
我掏出手机拨了老曹的电话——就是把这套房子卖给我爸妈的那个人。
电话响了八九声，没人接。
又打了一遍，还是没人接。
第三遍，直接被挂断了。
我盯着手机屏幕上"对方已挂断"五个字，后背一阵发凉。
"他不接电话。"
我爸的拳头攥紧了，指关节咔吧咔吧地响。
六十七万。他们两个退休工人攒了大半辈子的钱，全砸进了这个坑里。
说这套房子的事之前，得先说说我和我媳妇林小棠之间因为这事闹成什么样。
从我爸妈动了买老宅的念头开始，我们家就没消停过。
林小棠的态度从头到尾只有一个字：反对。
"六十七万买个农村老房子？你爸妈是不是被人忽悠了？那钱不如给咱付个首付，在县城买套小的也行。"
她说这话的时候站在厨房里，锅铲指着我，油烟呛得她直眯眼，表情是我熟悉的那种"你再帮你爸妈说话试试"的凶。
我夹在中间两头受气。
我爸妈觉得这是他们的钱，想怎么花是他们的事。林小棠觉得公婆把家底掏空了，以后万一生病住院、需要人照顾，还不是得我们小两口兜底？
这笔账，谁算都有道理。
最厉害的一次，是签合同前一天晚上。
林小棠在卧室里摔了一个杯子，不是冲我扔的，是自己气得往地上一砸。水溅了一床，碎瓷片飞到床脚底下。
"赵小磊，你说句痛快话，这个家到底谁说了算？"
"你能不能别上纲上线？我爸妈退休了，想找个安静的地方养老，有什么错？"
"那拿六十七万买个破老宅就对了？那房子多少年了？下水管锈没锈？房梁烂没烂？你去看过吗？"
我没吭声，因为她说中了——我确实没去看过。我爸妈看完之后就自己定了，等我知道的时候，定金都交了。
那天晚上，我们冷战了很久。
屋里只剩下空调出风口的嗡嗡声和她刻意均匀的呼吸。我知道她没睡着，她翻了好几次身，每次翻身都离我远一点，最后缩到了床的最边缘，像是多碰我一下都嫌烦。
我伸手过去，碰到她的肩膀。
她没躲，但整个人是僵的。
"小棠……"
"别碰我。"
我没收手，而是把她整个人拉过来。她挣了一下，没挣动，然后就不动了。
黑暗里，她的眼睛亮得吓人。
"你每次都这样，"她的声音闷闷的，带着哭腔，"吵完架就想用这种方式糊弄过去。"
"我不是糊弄你。"
"那你倒是拦住他们。"
我没说话，俯下身，额头抵着她的额头。她的鼻尖是凉的，呼吸打在我脸上，热热的。
她的手不知道什么时候攥住了我的衣领，攥得很紧，像抓住一根浮木。
那天晚上的事，是从一个吻开始的。吵到最后，那些说不清道不明的情绪全变成了另一种东西。她咬着嘴唇不肯出声，指甲在我背上留了好几道印子。
事后她背对着我，很久才开口："你要是不管，以后出了事，别怪我说难听的。"
我说好。
这个"好"字，像是给自己挖了个坑。
因为事情果然出了。而且比林小棠预想的，严重一百倍。
搬进去不到两个月，客厅的地板就塌了。
那个黑洞洞的坑，像是老天爷专门用来打我脸的。
而更让我心惊肉跳的是——老曹的电话，再也打不通了。
热门跟贴