腊月二十二，推开女儿家的防盗门。
一股油烟气混着炸丸子的味道扑面而来，甜腻腻的。
客厅桌子上摊满年货，毛毯堆了一地。
厨房里水龙头哗哗响，水槽里泡着十几只鸡。
谢桂香的声音从厨房传出来：“回来了？过来帮把手。”
我脱大衣的手顿了一下。
大衣挂上衣架时，口袋里传来震动。
我掏出手机，看见老同事发的照片。
蓝天、椰树、沙滩。
一群退休姐妹笑得跟花似的。
站在最前排的张大姐举着椰子，牙齿白得发光。
“看啥呢？”谢桂香从厨房探出头。
我把手机屏按灭：“没看啥。”
“那就别愣着了，过来洗鸡。三只公的，五只母的，别弄混了。”
我把手机揣回口袋，围上围裙。
手伸进水池，鸡油腻乎乎的，冷水激得骨节发红。
女儿吴思瑶抱着三宝走过来，看着我，嘴唇动了动：“妈，要不……你先别干了，歇会儿？”
谢桂香接话：“歇什么歇，明天就腊月二十三了，事情多着呢。”
我用围裙擦了擦手：“没事，干吧。”
窗外传来鸟叫，叫得挺欢。我没回头。
01
我记不清这是第几个年头了。
退休那年，思瑶刚结婚不久。她说第一个春节怕不适应婆家，让我过去陪陪。腊月二十二我就去了，一住就是正月十五。
第二年，大外孙林浩宇出生。她说带孩子忙不过来，我又去了。
第三年，二外孙女林欣怡出生。又加了一张嘴。
今年，小宝三岁了。一家八口人。
每年都是同一个流程。
腊月二十二到女儿家，腊月二十三炸丸子，腊月二十四蒸馒头，腊月二十五扫房子，腊月二十六洗被褥，腊月二十七炖肉，腊月二十八杀鱼，腊月二十九贴对联。
除夕那天，从早上开始切菜、炒菜、蒸鱼、包饺子。
忙到天都黑透了，才能坐下来吃口热乎的。
第一年，我没觉得有什么。都是自己女儿，帮帮忙应该的。
第二年，思瑶说过“妈辛苦了”。我嘴上说没事，心里挺舒服。
第三年，谢桂香说了一句：“能者多劳嘛。”
第四年，没人说了。
去年除夕，我累得腰都直不起来。
靠在厨房门框上，看着客厅里一大家子人热热闹闹看春晚，没人往厨房看一眼。
亲家公林诚嗑瓜子，女婿林浩轩低头玩手机，三个孩子围着电视又蹦又跳。
谢桂香招呼着：“老头子，给我剥个橘子。”
我揉了揉腰，转身回到灶台前。锅里炖的排骨咕嘟嘟响，没有人知道。
那天半夜，我收拾完厨房准备睡。推开门，看见客厅灯还亮着。女婿林浩轩站在饮水机前倒水。看见我，他愣了一下，嘴张了张，像想说什么。
我等着。
他喉结动了动，说了句：“妈，辛苦了。”声音很小。
“不辛苦。”我说。
他端着水杯走了，杯子里的水晃出来，洒在地上。
今年，老同事发了一条朋友圈，配图是三亚的酒店和沙滩。
底下评论全在喊她“有钱了”。
她没回复，又发了一张——一个椰子，插着吸管，背景是碧蓝的大海。
我点了个赞。
她立刻私聊我：“春燕，来不来？就差你了。”
我没回。
当天晚上，我翻来覆去睡不着。手机屏幕上，那张照片已经成了我的屏保。我看着它，心里一直响着一个声音：该歇歇了。该为自己活一次了。
02
腊月二十三早上，我把照片拿给女儿看。
思瑶正在厨房热牛奶。看见照片，她的手停住了。
“妈，你想去啊？”
“嗯。”
她沉默了。牛奶锅里的奶咕嘟咕嘟冒泡，她才反应过来，赶紧关火。
“那我跟他商量商量。”
“商量什么？”我说，“我就是问问。”
思瑶端着奶锅出来，放在桌上：“妈，你先别急，我跟他好好说。”
我看着女儿的脸。
她今年三十三岁了，眼角有了细纹，额头长了几颗痘。
头发随便扎了个马尾，有几根翘起来。
她每天都在操心。
早上六点起床，给孩子做饭，送大宝上学，带二宝去幼儿园，三宝中午不睡觉，下午接孩子，晚上辅导作业。
周末了，还要打扫卫生、洗衣服、带孩子去公园。
林浩轩上班忙，家里的事她一个人扛。
我有时候看着她，就想起年轻时的自己。
晚饭时，思瑶开了口。她夹了一块排骨放在女婿碗里，试探道：“我跟你商量个事。”
林浩轩抬头看着她。
“我妈说，今年想出去走走，旅游过年。”
饭桌上安静了。
林浩轩低头，夹起那块排骨，放在嘴里嚼了两下，喉结动了动，咽下去。
“哦。”他说。
“你怎么想的？”思瑶问。
他端起饭碗，扒了一口饭：“我没什么意见。你……你跟妈商量就行。”声音很平，没抬头。
谢桂香的筷子“啪”地拍在桌上。
“什么没意见？怎么就没意见了？”
林浩轩的肩膀缩了一下，没接话。
谢桂香转向我：“你是当妈的，怎么能说走就走？家里这么多事，谁来做？年夜饭谁做？孩子们谁管？”
思瑶赶紧打圆场：“妈，这不是商量嘛。”
“商量什么？这还用商量？”谢桂香越说越气，“我活了六十二岁，从没听说当妈的过年往外跑的。你让她走，这个年还过不过了？”
林浩轩放下筷子，站起身：“我吃好了。”他端着碗走进厨房，拧开水龙头，哗啦哗啦洗碗。我看了他一眼，背影绷得笔直。
那天晚上，我躺在那张小床上，翻来覆去睡不着。房子不大，隔音不好。隐约听见客厅里谢桂香在说话。
“你妈这是想干嘛？跟我摆谱呢？”
听不清思瑶说了什么。
“她走了，家里这一摊子谁收拾？你姑姑、你大伯家初二要来拜年，谁招待？”
然后是林浩轩的声音，太低了，听不清。
谢桂香的声音高了八度：“你闭嘴！她说什么你就听什么，你是不是个男人？”
安静了一会儿。然后有脚步声，关门声。
我翻了个身，看着窗外。
路灯的光照进来，在墙上投下一个模糊的影子。
我闭上眼睛，脑海里浮现出另一幅画面。
椰子树，白色沙滩，碧蓝色的海。
一群姐妹坐在沙滩椅上，喝着椰子汁。
张大姐说：“春燕，你早就该来了。”
我睁开眼，屋子里一片漆黑。
夜里三点醒来，我悄悄起床，去厨房倒水。刚出房门，看见沙发上坐着一个人。是林浩轩。他没开灯，坐在黑暗里。手里握着手机，屏幕是黑的。
“你怎么不睡？”我问。
他吓了一跳，站起来：“我……起来喝水。”
我看着他手里的手机：“你妈跟你说什么了？”
“没说什么。”他声音很小，“她说……让我劝劝你。”
“那你劝吗？”
他不说话了。
我走进厨房，倒了一杯水，喝了两口，转身回房。
“妈。”他突然开口。
我停住。
“你……想去就去吧。”声音抖得厉害，像是豁出去了。
我回头看他。黑暗中看不清表情，但能看到他攥着手机的手，指节发白。
我没说话，回了房间。
在床上躺了很久，才听见他轻轻回了房间。
03
第二天，事情开始发酵了。
思瑶一大早就出去了，说是去菜市场买点东西。
我正蹲在地上擦地，谢桂梅来了。
她是谢桂香的亲妹妹，就住隔壁小区。
谢桂香一个电话就把她叫来了。
谢桂梅一进门就开始“做工作”：“嫂子，我跟你说，这过年哪有往外跑的？一大家子的，多不好。”
我没抬头，继续擦地板。
“再说了，你走了，我这个姐姐一个人忙得过来吗？她这两天腿疼得厉害，你不知道？”
我知道谢桂香腿疼。但往年她腿疼的时候，也没见她少指挥我做事。
“嫂子，你听我一句劝。孩子们都小，离了你不行。你女儿一个人，带三个孩子，够累的。”
我直起腰：“她累，我知道。可她累，就不能让我歇歇吗？”
谢桂梅愣了愣：“这……”
谢桂香从厨房里走出来：“你跟她说什么？她主意正着呢，谁的话都听不进去。”
我没反驳，继续擦地。水桶里的水溅出来，打湿了我的鞋面。我把拖把拧干，又擦了一遍。
谢桂梅坐了一会儿，见说不通，起身走了。走到门口又回头：“嫂子，你再想想。别为了这点事，把一家人的感情弄僵了。”
感情？我心里想，这感情是真的吗？还是我就该一直干下去，才算有感情？
中午，女儿回来了。手里提着几袋子菜，脸上全是汗。她看我蹲在地上擦地，赶紧放下袋子：“妈，我来擦，你歇着。”她伸手来抢拖把。
谢桂香看见了，声音刺过来：“让她自己擦！不是要旅游吗，擦个地还用人替？”
思瑶的手僵在半空，看着我。
我站起来：“没事，我自己擦。”
但我心里，有什么东西正在慢慢变硬。
04
腊月二十五，我偷偷去了趟旅行社。
回来的时候，手里多了一张机票。腊月二十八，飞三亚。
我把飞机票对折，放进口袋，贴身的那一层。回女儿家的路上，车窗外是匆匆忙忙的人群，手里提着年货，脸上挂着过年的喜气。
我看着他们，想起自己过去这五年，也是他们中的一个。
每年这个时候，恨不得长出三头六臂来。
买年货、做年饭、洗被套、拖地板。
只想着让女儿在婆家过得体面，让外孙外孙女吃得好。
到了楼下，我站了一会儿才上去。
推门进去，客厅里热闹得很。
谢桂香的几个老朋友来了，围坐在茶几边，嗑着瓜子说着话。
看见我进门，谢桂香脸上的笑收了收。
“回来了？去买什么了？”
我愣了一下，随口道：“没买什么，出去走了走。”
“走走？”谢桂香的眼神盯在我身上，“大冷天的，有什么好走的？”
我没接话，换了鞋往里走。
一个头发花白的老太太拉住我：“你就是春燕吧？听桂香说你过年要出去玩？”
我点点头。
老太太啧啧两声：“你这命可真好。我年轻那会儿，过年哪敢出去？一大家子人等着我伺候呢。”
“就是。”另一个老太太接话，“当妈的不都是这样过来的？”
我笑了笑，没说话。
她们又说了一会儿，话题转到别的事情上了。
我坐在角落里，听着她们聊天。
说的是谁家的媳妇不孝顺，谁家儿子挣钱少。
我听着，觉得跟我不在一个世界上。
晚上，送走了客人，谢桂香开始收拾茶几。我把机票掏出来，放在茶几上。
薄薄一张纸，在灯光下反着光。
谢桂香看见了，整个人愣住了。她一把拿起机票，看了两眼，脸立刻变了色：“你真的买了？都不商量一声？”
“我商量了，那天吃饭时说过了。”
“那叫商量？你跟我说一声就叫商量？”
我看着她：“反正我怎么说，你都不会同意。那我还费那个口舌干什么？”
谢桂香气得手都抖了：“你……你这个人怎么这样？你眼里还有没有这个家？”
“我就是眼里有这个家，才忍了五年。”我的声音平静得连自己都不敢相信，“这五年，我年年腊月二十二来，正月初六走。洗衣做饭，带娃收拾。大年三十的团圆饭，没有一年不是你坐着我做着。这些你都忘了？”
谢桂香气得发抖：“那……那是你自愿的！我又没逼你！”
“你没逼我，可你也没心疼过我。”
客厅安静了。她看着我，我看着她。那张机票在两个人之间，薄薄一片，像隔着万水千山。
我弯腰，拿起机票，回了房间。
关门的那一刻，我靠在门板上，长长地出了一口气。
05
腊月二十六，风暴正式来临。
那张机票被我放在床头柜上。早上起床时，忘记收起来了。谢桂香进来送洗好的衣服，一眼就看见了。
她没说什么，拿着衣服出去了。过了一会儿，客厅里传来她的声音：“你们都来看看，看看你妈干的好事。”
我出来时，客厅坐满了人。
谢桂香的嫂子，小姑子，隔壁小区的大伯，全来了。
七八个人，把客厅挤得满满当当。
茶几上，我的机票平平地躺在那里，像法庭上的证据。
谢桂香把事情说了一遍。
嫂子摇头叹气：“这确实不像话。哪有过年往外跑的？”
小姑子帮腔：“嫂子一个人在家也够忙的，你说走就走，这一家子怎么办？”
大伯坐在角落里，吧嗒吧嗒抽烟：“当妈的，要多为孩子着想。”
七嘴八舌，全在说我不对。
我站在房门口，看着这一屋子人。有人坐着，有人站着。有人嗑瓜子，有人喝茶。茶几上那张机票，被揉得皱巴巴的。
“我过分。”我说。
所有人安静了。
热门跟贴