十盒进口深海鱼，说没就没了。
我站在冰箱前，盯着空荡荡的冷冻层，心里那个堵啊。
三个月前手术做完，朋友特意从外地带回来的，一条就一百多块钱。
我舍不得吃，想着等身体再好点，炖汤补补。
可罗慧妍就这么悄没声息地，一盒一盒顺走了。
我调了监控，画面清清楚楚。她蹲在冰箱前，手脚麻利地把鱼塞进黑色塑料袋，裹了几层，塞进买菜包里。
我没报警，也不想闹大。辞退她那天，多给了一个月工资。
她拎着行李走到门口，突然停下来，转过身，朝客厅角落里那座壁炉看了一眼。然后走过去，伸出手，在壁炉上方一块雕花的石板上来来回回摸。
像是在找什么。
又像是在确认什么。
那一刻，我心里“咯噔”一下。但当时累得很，不想多想。
直到那天深夜，我一个人坐在书房里，又把那段监控翻出来看了一遍。
我把画面放慢，放大。当我看清她手指按下去的位置时，我的后背一下子就凉透了。
01
我叫蒋美霞，四十五岁，结婚十六年。
三个月前，我做了心脏搭桥手术。手术挺成功，但医生说，术后这半年，不能劳累，不能操心，最好有人照顾。
罗亮说，请个保姆吧。
我想了想，也确实是这个理。
罗亮忙，公司一堆事，不可能天天在家守着我。
我娘家母亲魏洁贞倒是住得近，可老太太今年六十八了，腿脚也不利索，让她来伺候我，我于心不忍。
家政公司推荐了好几个人，我看了一圈，最后选了罗慧妍。
她三十二岁，老家在下面镇上，有过一段失败的婚姻，孩子跟着前夫。
她说话轻声细语的，做事利索，长得也干净。
来面试那天，她穿一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎得低低的，进门先鞠了一躬，说：“蒋姐，您放心，我会好好干的。”
我心里一软，就定下来了。
她搬进来那天，正是入秋的时候。我给她收拾了楼下那间小客房，朝北，光线不算好，但她没挑，笑着说：“有地方睡就行。”
头一个星期，我把家里的大事小情都交代给她。
做饭的口味、洗衣的规矩、家里东西摆哪儿、什么时间开窗通风、哪家菜市场的菜新鲜，每样都说一遍。
她拿个小本子，一条一条记着，认认真真的。
我那会儿觉得，这保姆请对了。
罗亮也这么说。他那天晚上回来，看见家里窗明几净，饭菜摆得整整齐齐，难得夸了一句：“这阿姨找得不错。”
我说你别叫人家阿姨，她才三十二，叫小罗就行。
罗亮没再接话，低头扒饭。
大概是她来的第十天，我母亲魏洁贞来看我。老太太一进门，先把家里打量了一遍，然后目光落在罗慧妍身上，上下看了半天。
罗慧妍正蹲在客厅擦地板，抬起头，冲魏洁贞笑了笑：“奶奶好。”
魏洁贞嗯了一声，没多说什么。等我回房间休息的时候，她才压低声音跟我说：“这保姆，找得挺好？”
我说挺好的啊，怎么了？
她摇摇头：“没事，就是看着面生，你多留个心眼。”
我当时没当回事。母亲这个人，年轻时候吃了不少亏，一辈子对谁都不太信任。她看谁都带三分怀疑，我已经习惯了。
可后来想想，老太太的眼睛，比我毒辣一百倍。
罗慧妍确实能干。
一日三餐，变着花样做。
我喜欢吃清淡的，她就少油少盐；罗亮喜欢吃肉，她就隔三差五炖个排骨、烧个鱼。
家里收拾得一尘不染，连窗户玻璃都擦得锃亮。
我术后恢复得不错，医生说我保养得好，年轻人都不一定有这个精神头。我心里清楚，这里面有罗慧妍一半功劳。
她这个人，嘴也甜。说话从来不大声，总是笑盈盈的，一口一个“蒋姐”，叫得我心里舒坦。
但也有一些事，当时没觉得有什么，现在回想起来，处处透着古怪。
比如，她刚来那几天，有一回我让她帮我把客厅那束干花拿到阳台上去晒晒。那束干花放在壁炉上面，我随口说了句：“你帮我拿一下。”
她愣在那里，大概有四五秒钟没动。
我当时坐在沙发上，抬头看她，她脸色有点发白，眼神直勾勾盯着那座壁炉，像看到了什么让她害怕的东西。
“小罗？”我喊了她一声。
她这才回过神来，连忙走过去，伸手拿起那束干花。但我注意到，她的手放得特别轻，像是怕碰到壁炉上的任何东西。
我问她怎么了，她说没事没事，就是有点头晕。
我当时真没多想。头晕嘛，谁没个头疼脑热的。
可现在，我把那些事一件一件串起来，心里像是有根针，扎着疼。
02
那十盒进口鱼是什么时候没的，我说不清楚。
朋友是在我手术前送来的，当时我身体正难受，没顾上整理，随手塞进冰箱冷冻层。后来术后回家，都是罗慧妍在做饭，我也没特意去看过那些鱼。
直到那天下午，我翻冰箱找东西，才注意到冷冻层空了一大片。
我愣了好一会儿，心想是不是记错了。又把冷藏室、保鲜层全翻了一遍，确实没有。
那鱼一盒一公斤，整整十公斤，怎么可能凭空消失？
我坐在厨房椅子上，脑子里转了好几圈。
家里就三个人，我、罗亮、罗慧妍。
我不可能自己吃了还不记得。
罗亮基本不进厨房。
那答案，不用多想也能猜到。
但我还是不愿意相信。
我调了客厅的监控。
这个监控是罗亮前两年装的，说是为安全起见。摄像头对着大门和客厅，平时我也没怎么看过。那天是我头一回认真回放。
画面里，罗慧妍的身影出现在冰箱前，那是一个星期前的下午。
她先是打开冰箱看了看，然后从厨房角落里翻出一个黑色塑料袋，蹲下来，一盒一盒往袋子里塞。
她的动作很自然，脸上没有任何慌张的表情，就像在做一件理所当然的事。
同样的画面，后来又出现两次。每次都是下午，每次都是同样的手法。
一次拿三盒，一次拿四盒，一次拿三盒。
正好十盒。
我关掉手机，把手机扣在桌面上，手心全是汗。
说不上来是什么感觉。
生气？
有。
失望？
也有。
但更多的是一种说不清道不明的难受。
这三个月，我是真把罗慧妍当自己人看了。
她每天给我端药、熬汤、洗脚、按腿，我心脏不舒服的时候，她半夜爬起来陪我去医院。
这样的一个人，竟然偷东西。
而且不是一次，是三次。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。罗亮在旁边打着鼾，睡得死沉。我盯着天花板，心里反复盘算着怎么办。
报警？十盒鱼，按价钱算，够得上刑事立案了。但真把人送进去，我心里那道坎过不去。她还有个孩子，听说在上幼儿园。
不报警？那就辞退。多给一个月工资，好聚好散。她要是识相，自己走人，我也不往外说，给她留个体面。
第二天早上，我趁着罗亮出门上班，把罗慧妍叫到了客厅。
她站在我面前，低着头，两只手绞在一起。
我问她：“小罗，冰箱里的鱼，你知道去哪儿了吗？”
她先是一愣，然后眼眶就红了。她没有狡辩，没有找借口，直接“扑通”一声跪了下来。
“蒋姐，对不起，是我拿的。”她哭得上气不接下气，“我、我没想偷，我家里出了点事……我妈生病住院，急等着用钱。我一时鬼迷心窍，想着那鱼能卖点钱……我对不起您。”
她哭得那么伤心，鼻涕眼泪糊了一脸。
我坐在沙发上，看着她，心里五味杂陈。
你说我这人吧，最大的毛病就是心软。她这一哭，我心里那点火气，一下子灭了大半。
我叹了口气：“起来吧，别跪着了。我不报警，也不追究，但你不能再留了。你今天收拾收拾，走吧。”
她跪在地上不肯起来，哭着说：“蒋姐，您再给我一次机会，我以后再也不了……”
我摇摇头：“小罗，我不是不给你活路。但你做了这种事，咱们就没法在一个屋檐底下住了。你走吧，这个月工资我照给你，再另外多加一个月，算是我的一点心意。”
她听了这话，哭得更厉害了。跪在地上给我磕了三个头，才爬起来，踉踉跄跄回了房间收拾东西。
我坐在客厅里，看着她那个瘦小的背影消失在走廊尽头，心里闷闷的。
那会儿我想的是，人这一辈子，谁还没个走窄路的时候？能放一马，就放一马吧。
我哪里想得到，这一放，放出了后面那些让我后悔一辈子的事。
03
罗慧妍收拾东西的时候，我给罗亮打了个电话。
我跟他说了鱼的事，说我已经辞退了罗慧妍，多给了一个月工资。
电话那头，罗亮沉默了几秒钟，然后说：“辞了就辞了，这种人手脚不干净，早该辞了。”
我当时觉得他语气有点奇怪，好像在刻意回避什么。但也没往心里去，只当他是嫌麻烦。
让我没想到的是，罗亮挂了电话没多久，竟然开车回来了。
他平时公司忙得很，中午都不一定回来吃饭，今天怎么这么积极？
我问他怎么回来了，他说：“家里出了这种事，我不放心你一个人处理。万一那保姆闹起来呢？”
他这话说得合情合理，我也就没再多想。
罗慧妍拎着一个大行李箱从房间里出来，眼睛哭得红肿，看见罗亮站在客厅里，明显愣了一下。
罗亮看了她一眼，淡淡地说：“小罗，你自己做的事，自己心里清楚。美霞心软不计较，我不说什么。你走吧，以后别来了。”
罗慧妍低着头，没说话，拎着箱子往门口走。
我跟在后面送她，心里也不是滋味。毕竟相处了三个月，说没有一点感情是假的。
她走到大门口时，脚步突然停了下来。
我以为她还有话要说，正要开口，却见她放下箱子，转过身，朝客厅的方向看了一眼。
她的目光，直直落在角落里那座壁炉上。
然后她快步走过去，走到壁炉前面，伸出手，在壁炉上方那块雕花的石板边缘来回摩挲。
那个动作很慢，很认真，不像是在无意识地乱摸。
倒像是在找什么东西。
手指在石板上来来回回，来来回回。
我站在门口，从我这个角度，看不清楚她在摸什么。只觉得那个动作透着一种说不上来的古怪。
她没回头。
手指继续在石板上摸索着，像是在确认什么。过了几秒，她好像摸到了什么位置，手指停顿了一下，然后轻轻按了按。
我当时离得远，没看清发生了什么事。只看到她按完那个地方之后，轻轻吐了口气，像是放下了心里的石头。
然后她转过身，冲我笑了笑。那个笑容很淡，淡到我几乎没注意到。
“蒋姐，那我走了。您多保重。”
她拎起箱子，头也不回地走了出去。
我站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头，心里总觉得哪里不对劲。
罗亮走到我身边，问我：“怎么了？”
我说：“你看到她刚才摸壁炉了吗？”
罗亮皱了皱眉：“摸壁炉？没注意。”
“她摸了，”我说，“特意走过去，伸手摸了壁炉上面的石板。”
罗亮摇摇头：“可能是临走前不舍得吧，毕竟住了三个月。别想太多了，你身体刚好，别操这些闲心。”
他搂着我的肩膀，把我往屋里带。
我被他半推半就地回了客厅，但心里那个疙瘩，怎么也解不开。
晚上吃完饭，母亲魏洁贞过来了。我把白天的事情跟她说了，说到罗慧妍临走之前摸壁炉那一段，老太太的脸色一下子就变了。
她放下手里的茶杯，看了我一眼。
“美霞，你还记得我跟你说过一件事吗？”
“什么事？”
“保姆刚来那几天，我头一回来看你，她站在那壁炉前面发呆。手搭在上面，站了很久。”魏洁贞压低声音说，“我当时就觉得不对劲，一个保姆，盯着人家家里的壁炉看什么？”
她这么一说，我心里“咯噔”一下。
我确实不太记得这件事了。但经她这么一提，好像隐约有那么个印象。
那天晚上，母亲走后，我一个人坐在客厅里，看着那座壁炉发呆。
这座壁炉是房子装修的时候装上的，欧式风格，石材雕花，挺有格调。但说实话，我在这房子里住了十几年，从来也没认真注意过它。
它就是一件摆设，一个装饰。
可为什么，罗慧妍会对它这么在意？
她摸那个地方，到底在摸什么？
04
那晚我翻来覆去，怎么也睡不着。
罗亮在旁边打着鼾，那种平稳的呼噜声，以前听着觉得踏实，那晚听着特别刺耳。
我脑子里反反复复回放着白天那个画面——罗慧妍放下行李箱，转身走向壁炉，伸手在石板上摸索。那个动作太刻意了，太有目的性了。
不像是在跟一件家具告别。
倒像是在确认某样东西还在不在。
我越想越睡不着，干脆爬起来，披了件外套，轻轻拉开卧室门，走到楼下客厅。
客厅里黑漆漆的，只有窗外路灯透进来一点昏黄的光。墙角的壁炉静静立在那儿，跟这栋房子里所有摆设一样，安安静静，没任何特别之处。
我打开手机的手电筒，走到壁炉前面。
蹲下来，抬起头，仔细看那块雕花石板。
石板表面是粗糙的花纹，摸上去硌手。我用手顺着罗慧妍当时手指移动的轨迹，轻轻划过石板边缘。一圈，两圈，三圈。
什么也没有。
我又试了一遍，这次用力按压，手指沿着每一条纹路移动。当我的手指滑到石板靠近墙体的那侧边缘时，指尖碰到了一个细微的凹凸。
那是一个几乎察觉不到的凹槽。
我心脏猛地跳了一下。
我用手指在那个凹槽上按了按，没反应。又沿着凹槽的边缘摸了一遍，终于在一个死角处，摸到一个小小的凸起。
像一个按钮。
我的手指在上面停了好一会儿，心跳快得不行。
深吸一口气，按了下去。
“咔”的一声轻响，那块石板弹开了一道缝隙。
那道缝隙很细，大概只有两毫米宽，如果不仔细看，根本注意不到。但它的存在告诉我——这座壁炉，有暗格。
我整个人僵在原地，后背一层冷汗。
原来罗慧妍那几个月里，不止一次触碰过这个壁炉。原来我母亲没有看错。原来她临走前不是不舍得，是在确认暗格没有被发现。
我伸出手，想把那道缝隙拉开，看看里面到底藏着什么。但手指刚碰到，就又缩了回来。
我突然害怕了。
这座壁炉在我家十几年，我从没发现过它有个暗格。罗慧妍才来了三个月，她是怎么知道的？
除非——有人告诉她的。
这个念头一冒出来，我后背的汗毛都竖起来了。
罗亮。
这个房子里的秘密，除了我，就只有他知道。我从来不碰这座壁炉，他呢？他有没有在我不知道的时候，打开过这个暗格？
我坐在冰凉的地板上，手里攥着手机，指节都发白了。
过了好一会儿，我才慢慢站起来，把手电筒对准那道缝隙，用指甲撬开边缘。那块石板有点沉，我用了好大力气，才把它完全拉开。
暗格不大，大概三十厘米深，四四方方的，里面放着一把银色的小钥匙，和一张照片。
我拿起那张照片，翻过来。
照片上，罗慧妍抱着一个孩子。
男孩，大概五六岁的样子，穿着一件蓝色的小外套，露出两颗小虎牙，正在笑。
那个孩子的脸，我盯着看了很久很久。
久到手机的电筒光变得刺眼，久到我的眼睛开始发酸。
但无论我看了多久，那张脸都没有变。
那分明就是——罗亮的脸。
二十年前，罗亮还是个小伙子的时候，就是这个模样。眉眼的弧度，鼻梁的高度，笑起来嘴角上扬的弧度，一模一样。
这是我丈夫的孩子。
是罗亮和罗慧妍的孩子。
我的手不受控制地抖起来，照片从指间滑落，轻飘飘掉在地上。
我弯下腰去捡，却发现自己怎么也站不直了。我扶着壁炉边缘，慢慢滑坐在地板上，大口大口地喘着气。
那一瞬间，我脑子里涌进来无数个念头。
罗慧妍不是普通保姆。她来我家，根本不是为了做保姆。她是冲着罗亮来的。或者说，她是冲着这些东西来的。
那把钥匙，是开哪里用的？那个孩子，罗亮知道吗？还是说，这一切，都是罗亮安排好的？
我不确定。
我只知道，我十六年的婚姻，从这一刻起，已经不一样了。
05
那天晚上，我没有惊动罗亮。
我把照片和钥匙放回暗格里，把石板原样合上，擦了擦上面的指纹。然后我回到卧室，躺到床上，闭上眼睛，装睡。
罗亮翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡了。
我听着他的呼吸声，听着窗外偶尔经过的车声，脑子里的画面一幅接一幅地闪过。
罗慧妍第一天来时的表情。
她站在壁炉前发呆的样子。
她看见罗亮时那个微妙的眼神。
罗亮说要亲自送她的那个电话。
他赶回来时的态度。
她临走前摩挲壁炉的动作。
所有的画面，像放电影一样，在我脑子里循环播放。
我不是没怀疑过罗亮。但十几年夫妻，我总觉得，有些底线他是不会碰的。
可现在，一张照片，一把钥匙，把我所有的信任都打碎了。
我没有哭。我这个人吧，越是难受，越哭不出来。心口像是堵了一块大石头，压得喘不过气来。但我就是哭不出来。
第二天早上，罗亮起床的时候，我已经坐在客厅里了。
他看见我，愣了一下：“你起这么早？不多睡会儿？”
我说睡不着。他也没多问，去洗漱了。
我看着他的背影，心里那个念头越来越清晰——我得查清楚。
当天下午，我找了一个理由出门，去了那家家政公司。
柜台后面坐着一个胖女人，圆脸短发，看着挺和气的。我报了罗慧妍的名字，说要查一下她的入职信息。
胖女人翻了一下电脑，说：“罗慧妍啊，她不是辞职了吗？”
我说是，但我想查查她之前的记录，看看她在别人家干过没有。
胖女人又翻了翻，脸色有点奇怪：“她这……就做了你这一家。她来登记的时候，说自己是新手，之前没做过保姆。”
“那她的资料呢？身份证号、家庭住址、紧急联系人，这些有吗？”
胖女人把她的档案调出来，打印了一张纸递给我。
我看了一眼，上面的信息很简略。
名字、年龄、籍贯都有，但家庭住址那一栏，只写了一个镇名，没有具体门牌号。
紧急联系人那一栏，写着她的名字——不，不对，紧急联系人的名字，写的是“林芳”。
我盯着那两个字看了好一会儿。
“林芳是谁？”我问胖女人。
胖女人看了看：“可能是她老家亲戚吧。这个我们也不清楚，她自己填的。”
我走出家政公司，站在大太阳底下，心里乱成一团。
林芳。
这个名字，我好像在哪里见过。
我想了又想，终于想起来了——罗亮的手机通讯录里。
有一次他手机响，我无意间瞥了一眼屏幕，上面有个来电显示，名字就是“林芳”。我当时问他这是谁，他说是个老客户，我就没再多问。
现在想想，那个“老客户”，大概就是罗慧妍。
可如果罗慧妍就是林芳，她为什么要用两个身份？
我站在路边，掏出手机，翻出罗慧妍的手机号。那个号码，是她来做保姆的第一天存进去的，备注就是“保姆罗”。
我盯着那个号码，犹豫了很久。
最后，我还是拨了过去。
电话响了，通了。
但没有人接。
我又拨了一次，还是没人接。
第三次，直接关机了。
我心里那个不安的预感，越来越强烈。她走了，手机也关了，像是人间蒸发了一样。
可我总觉得，她没有走远。
她一定还在这个城市里，就在某个我看不到的角落里，等着什么。
我收起手机，抬头看了一眼天空。秋天的太阳刺眼得很，但我身上一阵一阵发冷。
那晚我回到家，罗亮已经回来了。他坐在沙发上看手机，看见我进门，随口问了一句：“去哪儿了？”
我说去超市买了点东西。他没再问。
我换了鞋，走进客厅，目光不由自主地落在那座壁炉上。
它还立在那里，安安静静的，像什么都没发生过一样。
我攥紧了手里的包，指甲陷进掌心。
罗亮，你到底瞒了我多少事？
热门跟贴